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Majka mi je danas umrla. A možda i juče, ne znam. Primio sam telegram iz 

doma staraca: »Majka umrla. Sahrana sutra. S osobitim poštovanjem.« 

Meñutim, to ništa ne znači. Možda je to bilo i juče. 

Dom staraca nalazi se u Marengu, osamdeset kilometara od Alžira. Poći ću 

autobusom u dva sata i stići u toku popodneva. Tako ću moći da čuvam 

pokojnicu, a vratiću se sutradan uveče. Zamolio sam gazdu da mi da dva dana 

odsustva, što mi u ovakvom slučaju nije mogao odbiti. Pa ipak, on nije bio 

zadovoljan, iako sam mu rekao: »Nije moja krivica.« Ništa mi nije odgovorio. 

Pomislih da nije trebalo da mu to kažem. Uostalom, nisam imao zašta da mu se 

izvinjavam. U stvari, trebalo je da mi izrazi saučešće. Verovatno će to učiniti 

prekosutra kad budem u žalosti. Za sada mi se čini kao da mi majka nije umrla. 

Posle sahrane, naprotiv, biće to gotova stvar i sve će dobiti zvaničniji izgled. 

Pošao sam autobusom u dva sata. Bilo je vrlo toplo. Ručao sam, po običaju, u 

restoranu kod Selesta. Svi su me mnogo žalili, a Selest mi reče: »Majka je 

jedna.« Kad poñoh, ispratiše me do vrata. Bio sam malo zbunjen, jer je trebalo 

da odem do Emanuela i od njega uzajmim crnu kravatu i traku za rukav. Njemu 

je pre nekoliko meseci umro ujak. 

Trčao sam da na vreme stignem na autobus. Od te žurbe i trčanja, kao i od 

truckanja u kolima, mirisa benzina i bleštavog treperenja puta i neba, od svega 

toga sam zadremao. Prospavao sam skoro čitavu vožnju. Kad sam se probudio, 



bio sam naslonjen uz nekog vojnika koji mi se smeškao i koji me upita dolazim 

li izdaleka. Rekoh »da«, da ne bih više razgovarao. 

Dom staraca nalazi se dva kilometra od sela. Taj put prešao sam pešice. Hteo 

sam odmah da vidim majku. Ali vratar mi reče da treba da se vidim s 

upravnikom. Pošto je bio zauzet, malo sam pričekao. Za sve to vreme vratar je 

govorio, a potom sam video upravnika: primio me je u svojoj kancelariji. Bio je 

to starčić s Legijom časti. Pogleda me svojim svetlim očima. Potom mi steže 

ruku i zadrža je tako dugo da upravo nisam znao kako da je povučem. Pogleda u 

dosije i reče: »Gospoña Merso došla je ovamo pre tri godine. Bili ste joj jedini 

oslonac.« Pomislih da mi nešto prebacuje i počeh da mu objašnjavam. On me 

prekide: »Ne treba, drago dete, da se pravdate. Pročitao sam dosije vaše majke. 

Vi niste mogli da podmirite sve njene potrebe. Bila joj je potrebna negovateljica. 

Vaša zarada je mala. I sve u svemu, ovde je bila srećnija.« Rekoh: »Tako je, 

gospodine upravniče.« On dodade: »Znate, ovde je imala prijatelje, svoje 

vršnjake. Njih je, kao i nju, interesovala samo prošlost. Vi ste mladi i mora da 

joj je s vama bilo dosadno.« 

To je bila istina. Kad je bila kod kuće, majci je vreme prolazilo u tom da me 

ćutke prati očima. Prvih dana svog boravka u domu često je plakala. To je bilo 

iz navike. Nekoliko meseci kasnije, ona bi plakala da su je odveli iz doma. I to 

opet po navici. To je bio, pored ostalog, jedan od razloga što poslednje godine 

nisam tamo skoro ni odlazio. Sem toga, izgubio bih nedelju, ne računajući napor 

da idem na autobus, kupujem karte i putujem dva sata. 

Upravnik je i dalje govorio. Ali ja ga skoro nisam slušao. Zatim mi reče: 

»Pretpostavljam da želite da vidite majku.« Ustadoh bez reči. On poñe ispred 

mene ka vratima. Na stepenicama mi objasni: »Preneli smo je u našu malu 

mrtvačnicu. Da se ostali ne uzbuñuju. Uvek kad neki pansioner umre, ostali su 

dva do tri dana uznemireni. To otežava službu.« Prošli smo kroz dvorište u 

kome je bilo mnogo staraca koji su ćeretali. Dok smo prolazili, oni su ućutali. 



Iza naših leña, razgovori su ponovo oživeli. Čovek bi pomislio da to mali 

papagaji toroču. Na vratima jedne omalene zgrade upravnik me ostavi. 

»Napuštam vas, gospodine Merso. Stojim vam na raspolaganju u svojoj 

kancelariji. U načelu, sahrana je odreñena za deset sati. Mislili smo da ćete na 

taj način moći da čuvate pokojnicu. Još nešto: vaša majka, kanda je izražavala 

želju svojim drugovima da bude sahranjena po verskom obredu. Preduzeo sam 

sve što je potrebno. Želeo sam samo da vas o tome obavestim.« Zahvalih mu. 

Mada nije bila bezbožnica, nikada za života majka nije mislila na veru. 

Uñoh. Bila je to vrlo svetla, belo okrečena dvorana, pokrivena šarenim staklom. 

U njoj je bilo stolica i nogara u obliku slova X. Na dvama u sredini nalazio se 

poklopljen mrtvački sanduk. Videli su se samo ovlaš utaknuti sjajni zavrtnji, 

koji su se isticali na daskama premazanim mrkom bojom. Pored sanduka stajala 

je bolničarka — Arapkinja, u beloj odeći sa svilenom maramom živih boja na 

glavi. 

U tom trenutku pojavi mi se iza leña vratar. Mora da je trčao. Malo je mucao: 

»Pokrili smo je, ali treba samo da odvrnem zavrtnje da biste je mogli videti.« 

Približi se sanduku, ali ja ga zaustavih. Reče mi: »Nećete?« — Odgovorili: 

»Ne.« — On zastade, ja se zastideh, jer osetih da nije trebalo da mu to kažem. 

Odmah zatim pogleda me i upita: »Zašto?« — ali ne prebacujući mi, već kao da 

se za nešto raspituje. Odgovorih: »Ne znam.« Sučući svoj beli brk, reče ne 

pogledavši me: »Razumem.« Imao je svetloplave oči i malo crvenkastu boju 

lica. Dade mi stolicu, a sam sede malo iza mene. Negovateljica ustade i uputi se 

prema izlazu. U tom trenutku vratar mi reče« »Ona ima rak.« Kako nisam 

razumeo, pogledah bolničarku i primetih da ispod očiju ima zavoj koji joj je bio 

obavijen oko glave. U visini nosa zavoj je bio plosnat. Na licu joj se video samo 

beli zavoj. 

Kad ona izañe, vratar reče: »Ostaviću vas sama.« Ne znam kakav pokret učinih, 

ali on osta stojeći iza mene. Smetalo mi je ovo prisustvo iza leña. Prostorija je 



bila puna blage svetlosti predvečerja. Dva stršljena zujala su oko šarenih stakala. 

Ne okrećući se prema njemu, upitah vratara: »Jeste li već dugo ovde?« Odmah 

mi odgovori: »Pet godina« — kao da je već odavno očekivao ovo pitanje. 

Zatim je mnogo ćaskao. Vrlo bi se začudio da mu je neko nekad rekao da će 

završiti kao vratar doma staraca u Marengu. Imao je šezdeset i četiri godine i bio 

iz Pariza. Upadoh mu u reč: »Vi niste odavde?« Tada se setih da mi je pre no što 

me je odveo upravniku govorio o majci. Rekao mi je da bi je trebalo brzo 

sahraniti, jer je u ravnici toplo, naročito u ovom kraju. I tada mi je kazao kako je 

živeo u Parizu i kako mu je bilo teško da ga zaboravi. U Parizu čovek ostaje sa 

pokojnikom tri, katkada i četiri dana. Ovde za to nema vremena, čovek se još 

nije ni snašao, a već mora da juri za mrtvačkim kolima. Na to mu je žena rekla: 

»Ćuti, o tim stvarima ne treba da govoriš gospodinu.« Starac je pocrveneo i 

zamolio da mu oprostim. Umešao sam se i rekao: »Ma ne, ma ne.« Smatrao sam 

da je to što je pričao istinito i zanimljivo. 

U maloj mrtvačnici saznao sam da je u dom staraca došao kao puki siromah. 

Pošto se osećao zdrav, ponudio se za vratara. Rekoh mu da je on, u stvari, isto 

što i ostali. Reče mi da nije. Bio sam već ranije iznenañen kad je govorio »oni«, 

»ostali«, reñe »starci«, govoreći o ostalima od kojih neki nisu bili stariji od 

njega. Razume se, to nije bila ista stvar. On je bio vratar, i u izvesnoj meri imao 

je neko preimućstvo nad njima. 

U tom trenutku uñe negovateljica. Odjednom se smrklo. Noć se vrlo brzo 

zgusnula iznad šarenog staklenog krova. Vratar okrenu prekidač i iznenada me 

zaslepi mlaz svetlost!. Pozva me u trpezariju na večeru. Nisam bio gladan. 

Ponudi mi šolju bele kafe. Kako mnogo volim belu kafu, prihvatih ponudu i on 

se za trenutak vrati s poslužavnikom. Popih je. Tada poželeh da pušim. Bio sam 

neodlučan, jer nisam znao da li to mogu učiniti pred majkom. Razmislio sam, to 

nije bilo važno. Ponudio sam vrataru cigaretu i zapalismo. 



Odjednom mi reče: »Znate, prijatelji vaše gospoñe majke takoñe će doći da je 

noćas čuvaju. Takav je običaj. Treba da donesem stolice i crnu kafu.« Upitah ga 

da li se može ugasiti jedna sijalica. Zamarao me je blesak svetlosti na belim 

zidovima. Odgovori mi da ne može. Instalacija je tako ureñena: sve ili nijedna. 

Nisam se više osvrtao na njega. On iziñe, vrati se i rasporedi stolice. Na jednu, 

oko ibrika s kafom, poreñao je šoljice. Zatim sede prema meni, s druge strane 

majke. Okrenuta leñima, negovateljica je takoñe stajala udno prostorije. Nisam 

video šta radi. Po pokretima ruku, mislio sam da plete. Bilo je tiho, kafa me je 

zagrejala, a kroz otvorena vrata ulazio je miris noći i sveća. Mislim da sam malo 

zadremao. 

Neko šuštanje me probudi. Kad otvorih oči, prostorija mi se učini još bleštavija 

od beline. Preda mnom nije bilo ni senke, i svaka stvar, svaki ugao, sve krivine 

ocrtavale su se s jasnoćom koja mi je bola oči. Tog trenutka uñoše majčini 

prijatelji. Bilo ih je u svemu desetak; nečujno su ulazili u ovu zaslepljujuću 

svetlost. Seli su a da ni jedna stolica nije zaškripala. Video sam ih tako jasno kao 

što nikada nikoga nisam video i nijedna pojedinost na njihovim licima ili na 

njihovoj odeći nije izbegla mome oku. Meñutim, nisam ih čuo, i jedva sam 

poverovao u njihovo postojanje. Skoro sve žene nosile su pregače, a traka koja 

im je stezala struk isticala je još više njihov ispupčeni trbuh. Nikada još nisam 

zapazio koliki trbuh mogu imati stare žene. Skoro svi muškarci bili su vrlo 

mršavi i nosili su štapove. Zaprepastih se što im na licima ne videh oči, već 

sarno neko mutno svetlucanje u spletu bora. Kad su seli, većina me je 

posmatrala i snebivajući se klimala glavom, usne su im bile uvučene u bezuba 

usta, tako da nisam znao da li me pozdravljaju ili je to rñava navika. Ipak mislim 

da su me pozdravljali. Tada primetih da su svi seli prema meni oko vratara i 

tresli glavama. Za časak sam imao čudno osećanje kao da su ovde zato da mi 

sude. 



Malo potom jedna žena zaplaka. Nalazila se u drugom redu, zaklonjena jednom 

od svojih drugarica, pa sam je slabo video. Plakala je jecajući neprestano: činilo 

mi se kao da nikad neće prestati. Ostali, kao da je nisu čuli. Bili su zgureni, setni 

i tihi. Gledali su u sanduk, ili u svoj štap, ili bilo u šta, ali gledali su samo u to. 

Žena je stalno plakala. Bio sam vrlo iznenañen, jer je nisam poznavao. Poželeo 

sam da je više ne čujem. Pa ipak, nisam imao smelosti da joj to kažem. Vratar se 

nagnu prema njoj i nešto joj reče, ali ona odmahnu glavom mrmljajući i produži 

da plače. Vratar preñe tada na moju stranu. Sede pored mene. Ne gledajući me, 

posle dužeg vremena saopšti mi: »Bila je vrlo odana vašoj gospoñi majci. Kaže 

da joj je ona bila jedina prijateljica i da sada nema nikoga.« 

Ostali smo tako dosta dugo. Uzdasi i jecaji one žene postajali su sve reñi. 

Mnogo je šmrkala. Najzad ućuta. Nije mi se više spavalo, ali sam bio umoran i 

bolelo me u krstima. Ćutanje svih ovih ljudi sad mi je teško padalo. S vremena 

na vreme čuo sam neki neobičan šum i nisam mogao da shvatim šta bi to moglo 

biti. Posle dužeg vremena otkrio sam da neki od staraca sišu obraze iznutra i 

otuda ovo čudno mljackanje. Oni to nisu primećivali, toliko su bili obuzeti 

svojim mislima. Imao sam utisak da ova pokojnica koja je ležala izmeñu njih ne 

znači ništa u njihovim očima. Meñutim, sada verujem da je to bio pogrešan 

utisak. 

Svi smo popili kafu kojom nas je poslužio vratar. Zatim se više ničega ne sećam. 

Noć je prošla. Sećam se da sam za trenutak otvorio oči i spazio da su starci 

spavali zbijeni jedan uz drugog, izuzev jednog koji me je, naslonivši bradu na 

nadlanice ruku kojima je čvrsto držao štap, uporno posmatrao kao da je čekao da 

se probudim. Zatim sam ponovo zaspao. Probudio sam se jer me je sve više 

bolelo u krstima. Kroz šareni stakleni krov dan je počeo da prodire. Malo 

kasnije jedan starac se probudio i mnogo je kašljao. Pljuvao je u veliku kockastu 

maramicu i kao da se sa svakim ispljuvkom nešto u njemu otkidalo. Probudio je 

i ostale, a vratar im reče da moraju da odu. Ustadoše. Od probdevene noći lica 



su im bila siva. Izlazeći, na moje veliko zaprepašćenje, svi se sa mnom 

rukovaše, kao da nas je ova noć u kojoj nismo progovorili ni reči još više 

zbližila. 

Bio sam umoran. Vratar me odvede u svoj stan i tamo se malo doterah. Ponovo 

popih belu kafu koja je bila vrlo dobra. Kad sam izišao, bilo je već svanulo. 

Iznad brežuljaka koji dele Marengo od mora nebo se već rumenelo. Sa vetrom 

koji je duvao iznad njih dopirao je miris soli. Biće lep dan. Odavno već nisam 

bio u prirodi i osećao sam kako bih, da nije bilo majke, uživao u šetnji. 

Čekao sam u dvorištu pod platnom. Udisao sam miris sveže zemlje i nije mi se 

više spavalo. Mislio sam na kolege iz kancelarije. U to vreme oni se spremaju na 

posao: za mene je to uvek bio najteži čas. Razmišljao sam malo o tim stvarima, 

ali me u mislima omete zvono koje je zazvonilo u samoj zgradi. Iznutra se kroz 

prozore čulo neko komešanje, zatim se sve stišalo. Na nebeskom svodu sunce je 

malo više odskočilo: počelo je da mi greje noge. Vratar proñe kroz dvorište i 

reče mi da me traži upravnik. Otišao sam u njegovu kancelariju. Dade mi da 

potpišem nekoliko akata. Primetih da je obukao crni kaput i prugaste pantalone. 

Uze telefonsku slušalicu u ruku i upita me: »Nameštenici pogrebnog zavoda su 

već neko vreme ovde. Zamoliću ih da doñu i zatvore sanduk. Želite li pre toga 

da poslednji put vidite majku?« Rekoh »ne«. Spustivši glas, upravnik preko 

telefona naredi: »Fižak, recite ljudima da mogu ići.« 

Zatim dodade da će prisustvovati pogrebu, i ja mu zahvalih. Sede za svoj pisaći 

sto i prekrsti svoje kratke noge. Napomenu da ćemo ja i on biti sami sa 

dežurnom bolničarkom. U načelu, ostali ne prisustvuju sahranama. Dopuštao im 

je samo da čuvaju mrtve: »Iz čovečnosti« — primeti. Ali, u ovom slučaju, 

izuzetno je odobrio jednom starom maminom prijatelju da učestvuje u pratnji: 

Tomi Perezu. Upravnik se pri tom nasmeši. Reče mi: »Razume se, to osećanje je 

malo detinjasto. Ali on i vaša majka nisu se razdvajali. U domu su se s njima 

šalili i govorili su Perezu: »To je vaša verenica.« Smejao se. To ih je 



uveseljavalo. Smrt gospoñe Merso zaista ga je duboko potresla. Smatrao sam da 

ne treba da mu uskratim dozvolu. Ali, po savetu lekara koji ih obilazi, zabranio 

sam mu da je juče čuva.« 

Prilično dugo smo ćutali. Upravnik ustade i pogleda kroz prozor svoje 

kancelarije, a onda primeti: »Evo već i sveštenika iz Marenga. Došao je ranije.« 

Upozori me da ima najmanje tri četvrti sata hoda do crkve, koja je u samom 

selu. Siñosmo. Pred zgradom je stajao sveštenik sa dva ministranta. Jedan je 

držao kadionicu i sveštenik se sagnu prema njemu da podesi dužinu srebrnog 

lanca. Kada i mi doñosmo, sveštenik se uspravi. Oslovi me sa »moj sine« i izusti 

nekoliko reči. Potom uñe, i ja poñoh za njim. 

Odjednom primetih da su zavrtnji zavrnuti i da se u prostoriji nalaze četiri u crno 

odevena čoveka. U isto vreme upravnik mi reči da kola čekaju na putu i čuh da 

sveštenik počinje s opelom. Sve je potom išlo vrlo brzo. Ljudi su prišli kovčegu 

s pokrovom. Sveštenik, njegovi pratioci, upravnik i ja izañosmo. Pred vratima se 

nalazila neka gospoña, koju nisam poznavao: »Gospodin Merso« — reče 

upravnik. Nisam čuo gospoñino ime, samo sam razumeo da je bolničarka 

odreñena za pratnju. Bez osmeha, ona nakloni svoje duguljasto i koščato lice. 

Sklonili smo se da propustimo kovčeg. Krenuli smo za mrtvacem i izišli iz 

doma. Pred vratima su stajala kola. Lakovana, duguljasta i sjajna, podsećala su 

na pernicu. Pored njih su se nalazili redar pogrebnog zavoda, smešno odeven 

čovečuljak, i neki starac izveštačena držanja. Shvatio sam da je to gospodin 

Perez. Imao je mek pusteni šešir okrugle glave i široka oboda (skinuo ga je kad 

je kovčeg prolazio kroz vrata), odelo čije su se pantalone obavijale oko cipela i 

mašnu od crnog štofa, i suviše malu za njegovu košulju s velikim belim 

okovratnikom. Usne su mu podrhtavale ispod nosa punog crnih tačkica. Iz 

njegove sede i tanke kose štrčale su neobične klempave i nepravilne uši, čija me 

je kao krv crvena boja nasuprot bledom licu zapanjila. Nameštenik pogrebnog 

zavoda nam odredi mesta. Napred je išao sveštenik, iza njega kola. Oko njih 



četiri čoveka. Za njima upravnik, ja i, završavajući povorku, bolničarka u službi 

i gospodin Perez. 

Na nebu je sunce već uveliko sjalo. Počelo je da pritiskuje zemlju, vrućina je 

naglo rasla. Ne znam zašto smo tako dugo čekali pre nego što smo krenuli. Bilo 

mi je toplo u tamnom odelu. Oniski starac, koji je bio stavio šešir, ponovo ga je 

skinuo. Malo sam se okrenuo prema njemu i posmatrao ga dok mi je upravnik 

govorio o njemu. Reče mi da su majka i gospodin Perez često išli u šetnju do 

sela u pratnji bolničarke. Gledao sam prirodu oko sebe. Prolazeći kroz redove 

čempresa, koji su vodili prema brežuljcima sve do ivice horizonta, kroz ovu 

crvenu i zelenu zemlju, pored retkih kuća koje su se jasno ocrtavale — 

razumevao sam majku. Veče je u ovom kraju moralo biti neki tužni odmor. Od 

sunca koje je danas jako pržilo podrhtavao je čitav pejsaž, tako da je i on 

postajao nečovečan i sumoran. 

Krenusmo. Primetih da Perez malo hramlje. Kola su se kretala sve brže i starac 

je zaostajao. Jedan od onih koji su išli pored kola takoñe je bio zaostao i sada je 

koračao uporedo sa mnom. Zaprepastila me brzina kojom je sunce odskočilo na 

nebu. Primetio sam da su već davno u polju zujali insekti i pucketala trava. Znoj 

mi je oblio lice. Pošto sam bio gologlav, hladio sam se maramicom. Nameštenik 

pogrebnog zavoda reče mi nešto što nisam čuo. U isto vreme brisao je lubanju 

maramicom koju je držao u levoj ruci, podižući desnom rub kačketa. Rekoh mu: 

»Šta?« On ponovi pokazujući na nebo: »Ala peče.« Rekoh: »Da.« Malo kasnije 

me upita: »To je vaša majka?« Ponovo rekoh: »Da.« »Je li stara?« Odgovorih: 

»Pa tako«, jer nisam znao tačno njene godine. Potom ućuta. Okrenuh se i spazih 

starog Pereza pedesetak metara iza nas. Zurio je i mahao šeširom u ruci. 

Pogledah takoñe upravnika. Koračao je dostojanstveno, odmerenih pokreta. 

Nekoliko kapi znoja blistalo mu je na čelu, ali on ih nije brisao. 

Činilo mi se da pogrebna povorka nešto brže odmiče. Oko mene uvek isto 

osvetljeno i suncem obasjano polje. Bleštanje neba bilo je nepodnošljivo. Neko 



vreme prolazili smo delom druma koji je nedavno bio popravljen. Asfalt se topio 

na suncu. Noge su u njega upadale i ostavljale trag u njegovoj sjajnoj smesi. 

Iznad kola kočijašev šešir kod kuvane kože kao da je bio umočen u ovo crno 

blato. Osećao sam se skoro izgubljen izmeñu plavog i vedrog neba i monotonije 

ovih boja, lepljive crne boje naprslog asfalta, tamnocrnih odela i crno lakovanih 

kola. Sve to, sunce, miris kože i konjske balege, miris laka i tamjana, umor od 

besane noći — mutilo mi je pogled i misli. Još jednom sam se osvrnuo: učini mi 

se da je Perez, izgubljen u izmaglici jare, vrlo daleko, a potom ga više nisam 

video. Očima sam ga tražio i spazio kako je skrenuo s puta i udario preko polja. 

Primetio sam takoñe da put ispred mene vijuga. Bilo mi je jasno da je Perez, koji 

je dobro poznavao ovaj kraj, krenuo najkraćim putem kako bi nas dostigao. Na 

okuci nam se pridružio. Zatim smo ga opet izgubili. Ponovo je udario preko 

polja, i tako nekoliko puta. Osećao sam kako mi krv bije u slepoočnicama. 

Posle toga sve se odigralo brzo, sigurno i prirodno, tako da se ničega više ne 

sećam. Samo jedne stvari: ulazeći u selo, bolničarka iz pratnje me oslovi. Reče 

mi: »Ako ideš polako, možeš dobiti sunčanicu; ako suviše žuriš, oznojiš se i u 

crkvi te uhvati groznica.« Imala je neobičan glas, melodičan i drhtav, koji nije 

odgovarao njenom licu. Bila je u pravu. Nije bilo drugog izlaza. Zadržao sam u 

sećanju još nekoliko slika toga dana: Perezovo lice, na primer, kada nas je 

poslednji put sustigao kraj sela. Od uzbuñenja i bola blistale su mu na licu 

krupne suze. Ali zbog toga su se zaustavljale. Sirile su se, stizale jedna drugu i 

stvarale neku vrstu sjajne vodene površine na izmučenom licu. Bilo je i drugih 

slika: crkva i seljaci na pločnicima, crveni zdravci na grobovima, Perezova 

nesvestica (reklo bi se rastavljena lutka), kao krv crvena zemlja koja se kotrljala 

po maminom kovčegu, belo korenje koje se s njom mešalo, zatim ljudi, glasovi, 

selo, čekanje pred kafanom, neprestano brujanje motora i moja radost kad je 

autobus ušao u mlazeve alžirske svetlosti i kad sam pomislio da ću leći i spavati 

dvanaest sati. 



 

II 

 

Probudivši se, shvatio sam zašto je moj poslodavac bio nezadovoljan kad sam 

od njega tražio ona dva dana odsustva: danas je subota. Na to sam tako reći 

zaboravio, ali ustajući, ova mi misao pade na um. Gazda je, sasvim razumljivo, 

mislio da ću sa nedeljom imati četiri dana odsustva. I to mu nije bilo drago. Ali, 

s jedne strane, nije bila moja krivica što je majka sahranjena juče umesto danas, 

a s druge strane, subotu i nedelju bih imao u svakom slučaju. Po sebi se razume 

da me to ne sprečava da potpuno razumem svog poslodavca. 

S mukom sam ustao, jer sam bio umoran od jučerašnjeg dana. Dok sam se 

brijao, pitao sam se šta da radim, i rešio sam da idem na kupanje. Uzeo sam 

tramvaj da bih otišao do kupališta u luci. Tamo sam skočio u uvalu. Bilo je 

mnogo mladih ljudi. U vodi zatekoh Mariju Kardonu, bivšu daktilografkinju u 

mojoj kancelariji, koju sam u ono vreme priželjkivao. Verujem da je i ona mene. 

Ali brzo je otišla i nismo imali vremena. Pomogoh joj da se popne na bovu i pri 

tom pokretu dodirnuh joj ovlaš grudi. Bio sam još u vodi kad je ona već 

potrbuške ležala na bovi. Okrenu se prema meni. Kroz kosu koja joj je padala na 

oči ona mi se smešila. Popeo sam se pored nje na bovu. Bilo je lepo i kao u šali 

zabacio sam glavu i stavio je na njen trbuh. Ništa mi nije rekla, i tako sam ostao. 

Celo nebo bilo mi je pred očima. Bilo je plavo i pozlaćeno. Pod potiljkom sam 

osećao Marijin trbuh kako se lagano diže i spušta. Upola uspavani, ostali smo 

dugo na bovi. Kad je sunce suviše pripeklo, skočila je u vodu i ja sam pošao za 

njom. Stigao sam je, obavio rukom oko pasa i tako smo zajedno plivali. I dalje 

se smejala. Dok smo se na keju sušili, ona mi reče: »Pocrnela sam više nego ti.« 

Upitah je da li bi htela večeras da ide u bioskop. Opet se nasmejala i rekla da bi 

volela da gleda neki film sa Fernandelom. Kad smo se obukli, začudi se što me 

vidi sa crnom kravatom i upita me jesam li u žalosti. Rekoh joj da mi je majka 



umrla. Kako je htela da sazna kada, rekoh joj: »Juče.« Ona malo ustuknu, ali ne 

napravi nikakvu primedbu. Htedoh da joj kažem da to nije moja krivica, ali se 

uzdržah, jer se prisetih da sam to već rekao gazdi. To ništa nije značilo. Na svaki 

način, neko je uvek pomalo kriv. 

Uveče, Marija je već sve zaboravila. Film je tu i tamo bio smešan i, uostalom, 

zaista glup. Noga joj je bila pored moje. Milovao sam joj grudi. Zagrlio sam je 

pri kraju predstave, ali nevešto. Kad smo izišli, pošla je sa mnom u moj stan. 

Kad sam se probudio, Marija je već bila otišla. Još pre toga mi je rekla kako 

mora da ode do tetke. Setih se da je nedelja, i to me oneraspoloži: ne volim 

nedelju. Tada sam se okrenuo u krevetu da bih osetio na jastuku miris soli koji je 

ostavila Marijina kosa i spavao sam do deset sati. Potom sam pušio u postelji 

sve do podne. Mrzelo me da kao obično ručam kod Selesta, jer bi me tamo 

svašta zapitkivali, a ja to ne volim. Skuvao sam jaja i iz istoga suda pojeo ih, bez 

hleba, jer mi ga je ponestalo, a nisam hteo da silazim i da ga kupujem. 

Posle ručka malo sam se dosañivao i švrljao po stanu. Prijatno je bilo u njemu 

dok je mama bila ovde. Sada je za mene bio suviše velik i trebalo je da 

trpezarijski sto prenesem u svoju sobu. Živim samo u ovoj prostoriji, izmeñu 

malo pocepanih slamnih stolica, ormana sa požutelim ogledalom, toaletnog 

stočića i kreveta od mesinga. Sve ostalo bilo je zapušteno. Kasnije, da bih nešto 

radio, dohvatio sam neke stare novine i čitao. Isekao sam reklamu Krusenovih 

soli i zalepio je u staru svesku gde ostavljam stvari koje me interesuju u 

novinama. Oprao sam ruke i izišao na balkon. 

Moja soba gleda na glavnu ulicu predgraña. Bilo je lepo popodne. Meñutim, 

pločnik je bio prljav, prolaznici retki i nekud im se žurilo. Najpre su se videle 

porodice koje su išle u šetnju, dva dečaka u marinskom odelu, u kratkim 

pantalonama, malo sputani u svojim krutim odelima i jedna devojčica sa 

velikom crvenom mašnom i crnim lakovanim cipelama. Iza njih, majka, 

ogromna, u smeñoj svilenoj haljini i otac, mali slabašan čovek, koga sam znao iz 



viñenja. Imao je slamni šešir s ravnim obodom, leptir-mašnu i štap u ruci. 

Gledajući ga sa ženom, shvatio sam zašto u ovoj gradskoj četvrti govore da je 

otmen. Malo kasnije proñoše neki mladići iz predgraña, zalizane kose i sa 

crvenim mašnama, utegnuti u kapute, s izvezenom maramicom u džepčiću, u 

cipelama četvrtastog vrha. Pošto su pošli tako rano i žurili prema tramvaju 

smejući se vrlo glasno, pomislih da idu u bioskope u centru. 

Iza njih, ulica je polako opustela. Predstave su, mislim, svuda počele. Na ulici su 

ostali samo sitni trgovci i mačke. Nebo je bilo vedro, ali bez sjaja, iznad fikusa 

koji su se pružali duž ulice. Na pločniku preko puta, prodavac duvana izneo je 

stolicu, stavio je ispred vrata, opkoračio je oslanjajući se obema rukama na 

naslon. Maločas krcati, tramvaji su sada bili skoro prazni. U maloj kafani »Kod 

Pjeroa«, pored prodavca duvana, konobar je čistio strugotinu u praznoj sali. 

Zaista se osećalo da je nedelja. 

Okrenuo sam stolicu i postavio je isto onako kao i prodavac duvana, jer sam 

smatrao da je tako ugodnije. Popušio sam dve cigarete, ušao u sobu da uzmem 

parče čokolade i vratio se da je pojedem na prozoru. Malo kasnije nebo se 

natmurilo i pomislio sam da će doći do letnje oluje. Meñutim, postepeno se 

razvedrilo. Ali od prolaznog naoblačenja što je nagoveštavalo kišu, ulica postade 

mračnija. Dugo sam posmatrao nebo. 

U pet sati tramvaji su pristizali s bukom. U njima su se sa stadiona u predgrañu 

vraćale gomile gledalaca, koje su visile po stepenicama i ogradama. Sledećim 

tramvajima vraćali su se igrači, koje sam poznao po njihovim malim koferima. 

Urlali su i pevali iz sveg glasa da njihov klub neće izgubiti. Neki su mi mahali. 

Jedan je čak doviknuo: »Udesili smo ih.« A ja sam dodao: »Tako je«, potvrdivši 

glavom. Potom počeše da pristižu automobili u velikom broju. 

Dan je već malo odmakao. Iznad krovova nebo je postalo crvenkasto i sa 

sumrakom koji se spuštao, ulice su oživele. Šetači su se vraćali malo-pomalo. 

Poznavao sam meñu ostalima onog otmenog gospodina. Deca su plakala ili 



molila da ih nose. Odmah zatim, iz bioskopa u četvrti izlio se talas gledalaca. 

Meñu njima mladići su bili živahniji u pokretima nego obično i verujem da su 

gledali, neki avanturistički film. Oni koji su se vraćali iz bioskopa u gradu stizali 

su malo kasnije. Činilo mi se da su ozbiljniji. Još su se smejali, ali s vremena na 

vreme su izgledali zamišljeni i umorni. Zadržavali su se na ulici, šetajući po 

pločniku preko puta. Gologlave devojke iz ove gradske četvrti držale su se za 

ruke. Mladići su se postrojili u redove da im prepreče put i dobacivali im šale na 

koje su se one smejale okrećući glavu. Mnoge koje sam znao davale su mi 

znakove. 

Odjednom se upališe ulične svetiljke i od njihova sjaja pobledeše prve zvezde 

koje zasjaše u noći. Osetih kako mi se zamaraju oči od posmatranja pločnika s 

tolikim mnoštvom ljudi i svetlosti. Vlažni pločnik blistao je na svetlosti sijalica, 

tramvaji su, u pravilnim razmacima, bacali svoj odsjaj na nečiju sjajnu kosu, 

neki osmeh ili srebrnu narukvicu. Tramvaji su potom bivali sve reñi, tamna noć 

se spuštala iznad drveća i svetiljki, gradska četvrt postepeno se praznila, sve dok 

prva mačka lagano ne preñe ponovo opustelu ulicu. Setih se da bi trebalo 

večerati. Vrat me je malo zaboleo, jer sam dugo ostao naslonjen na stolicu. Sišao 

sam da kupim hleba i paštete, sve sam to pripremio i pojeo stojeći. Hteo sam da 

popušim cigaretu na prozoru, ali bilo je već sveže i bilo mi je malo hladno. 

Zatvorio sam prozore i vraćajući se, videh u ogledalu deo stola na kome je 

špiritna lampa stajala pored parčeta hleba. Mislio sam da je prošla još jedna 

nedelja, da je majka sahranjena, da ću se opet prihvatiti posla i da se, sve u 

svemu, ništa nije izmenilo. 

 

III 

 

Danas sam mnogo radio u kancelariji. Šef je bio vrlo ljubazan. Upitao me je da 

li sam se mnogo umorio i želeo je da zna koliko je majci bilo godina. Rekao sam 



»oko šezdeset« da ne bih pogrešio, i ne znam zašto mi se učinilo kao da mu je 

laknulo i da smatra da je ta stvar okončana. 

Moj sto bio je zatrpan gomilom tovarnih listova i trebalo ih je sve pregledati. Pre 

no što sam izišao iz kancelarije da odem na ručak, oprao sam ruke. U podne 

mnogo volim ovaj trenutak. Uveče manje uživam u tome, jer je ručnik koji se 

upotrebljava sasvim mokar: preko dana svi su se njime služili. Na ovo sam 

jednog dana skrenuo pažnju šefu. Odgovorio mi je da i on smatra da je tako 

nešto za žaljenje, ali da to predstavlja beznačajnu sitnicu. Izišao sam s posla 

nešto kasnije, u pola jedan, s Emanuelom koji radi u ekspediciji. Kancelarija 

gleda na more, i izgubili smo nešto vremena Posmatrajući teretne brodove u luci 

usijanoj od sunca. Tog časa dolazio je i jedan kamion uz tresak lanaca i veliki 

prasak. Emanuel me upita: »Da skočimo u njega« i ja počeh da trčim. Utonuo 

sam u buku i prašinu. Ništa više nisam video i samo sam osećao neobuzdan 

zanos trke usred dizalica i mašina, jarbola koji su poigravali na horizontu i 

trupova brodova duž kojih smo jurili. Prvi sam se uhvatio za ogradu i uskočio. 

Zatim sam pomogao Emanuelu da sedne. Bili smo zaduvani, kamion je skakao 

po neravnoj kaldrmi keja, usred prašine i sunca. Emanuel se toliko smejao da se 

zagrcnuo. 

Preznojeni stigosmo do Selesta. On je uvek tamo, sa svojim velikim trbuhom, 

keceljom i svojim belim brkovima. Upita me: »Kako si?« Odgovorih mu da 

nekako ide i da sam gladan. Jeo sam vrlo brzo i popio kafu. Posle sam otišao 

kući i malo odspavao, jer sam popio suviše vina pa, probudivši se, zaželeh da 

jednu zapalim. Bilo je kasno i potrčah da uhvatim tramvaj. Radio sam celo 

popodne. U kancelariji je bilo vrlo toplo i kad sam uveče izišao, bio sam srećan 

što se vraćam koračajući polako duž keja. Ipak sam se vratio pravo kući, jer sam 

hteo da spremim kuvani krompir. 

Penjući se mračnim stepenicama, sudario sam se sa starim Salamanom, susedom 

iz hodnika. Bio je sa svojim psom. Već deset godina viñaju ih zajedno. 



Prepeličar je imao neku kožnu bolest, mislim neko zapaljenje, od koga mu je 

opala sva dlaka i dobio pege i smeñe kraste. Živeći tako s njim, obojica sami u 

jednoj sobici, stari Salamano bio mu je najzad potpuno sličan. I on je imao 

crvenkaste kraste na licu i žućkaste i proreñene dlake. A i sam pas bio je povijen 

kao i njegov gospodar, imao isturenu njušku i izdužen vrat. Izgledalo je kao da 

su iste rase, mada su jedan drugog mrzeli. Dva puta dnevno, u jedanaest i u šest 

sati, stari je vodio psa u šetnju. Već osam godina idu uvek istim putem. Svako 

može da ih vidi duž Lionske ulice kako pas vuče čoveka sve dok se stari 

Salamano ne spotakne. Tada on psa izmlati i izgrdi. Prestravljen pas počinje da 

se vuče po zemlji i pušta da ga stari vuče. U tom trenutku je red na starog da ga 

vuče. Kad pas na to zaboravi, ponovo povuče gospodara, i ovaj ga opet tuče i 

grdi. Tada se obojica zaustave na pločniku, gledaju se, pas sa strahom, čovek sa 

mržnjom. I tako je to svakog dana. Kad pas hoće da mokri, stari ga ne pušta i 

povuče ga, a prepeličar ostavlja iza sebe trag sitnih kapljica. Ako to učini u sobi, 

sleduju mu batine. Tako to traje već osam godina. Selest uvek kaže da je to 

»nesreća«, ali u stvari o tome niko ništa ne zna. Kad ga sretoh na stepenicama, 

Salamano je upravo grdio psa. Govorio mu je »prljavko«, »mrcino«, a pas je 

cvilio. Rekoh mu: »Dobro veče«, ali stari je i dalje grdio. Na to ga upitah šta mu 

je pas učinio. Ne dade mi odgovora. Samo je grdio: »prljavko«, »mrcino«. Bi mi 

jasno tek kad se sagnuo da mu nešto popravi na ogrlici. Progovorih glasnije. 

Zatim mi, ne osvrćući se, odgovori nekom vrstom prigušenog besa: »Uvek je 

tu.« Potom ode vukući životinju koja je, ukrutivši sve četiri noge, pustila da je 

on vuče, ali je pri tom cvilela. 

Upravo u tom trenutku uñe moj drugi sused iz hodnika. U ovom kraju grada 

govorilo se da živi od žena. Kad bi ga neko upitao šta je po zanimanju, 

odgovarao bi da je »magacioner«. Niko ga nije voleo. Ali sa mnom često 

porazgovara i katkada provede po neki časak kod mene, jer ga ja slušam. 

Smatram da je ono što kaže zanimljivo. Nemam, uostalom, nikakvog razloga da 



s njim ne razgovaram. Zove se Remon Sentes. Omalen je, širokih pleća i 

bokserskog nosa. Uvek je besprekorno odeven. Govoreći o Salamanu, on mi 

reče: »Zar to nije nesreća?« Upita me ujedno da li mi se to gadi, ali mu 

odgovorih: ne. 

Popesmo se i kad naumih da odem, on mi reče: »Imam kod kuće kobasica i vina. 

Da li biste hteli da zajedno pojedemo neko parče?« ... Pomislih da u tom slučaju 

ne bih morao da kuvam i prihvatih. I on ima samo sobu i kuhinju bez prozora. 

Iznad kreveta visi anñeo od belog ružičastog štuka, slike šampiona, i dva ili tri 

crteža golih žena. Soba je bila prljava, krevet u neredu. Najpre upali petrolejku, 

zatim iz džepa izvadi zavoj sumnjive čistoće i previ desnu ruku. Upitah ga šta je 

to. Reče da je došao u sukob s nekim tipom, koji ga je izazivao. 

»Razumete, gospodine Merso, reče mi, nije to zbog toga što sam rñav, već što 

sam prek. Onaj mi reče: ,Siñi s tramvaja ako si muško.' Odgovorih mu: ,Ded, 

smiri se.' Na ovo onaj reče da nisam muško. Tada siñoh i rekoh mu: ,Bolje bi 

bilo da ućutiš inače ću te udesiti.' On mi odgovori: ,Šta?' Tada ga zviznuh, i on 

pade. Htedoh da ga podignem. Ali, iako na zemlji, on me udari nekoliko puta 

nogom. Udarih ga tada kolenom i dvaput pesnicom. Krv mu obli lice. Upitah ga 

da li je sada zadovoljan. Reče mi: ,Da'.« Za sve to vreme Sentes je nameštao 

zavoj. Ja sam sedeo na krevetu. On mi reče: »Vidite, ja to nisam hteo. On me je 

izazvao.« To je bila istina, i ja sam to uvideo. I onda mi reče da je baš želeo da 

se o tom dogañaju posavetuje sa mnom, da sam ja čovek, da poznajem život, da 

mu mogu pomoći i da ćemo tada biti dobri prijatelji. Ništa ne odgovorih i on me 

ponovo upita da li bih hteo da budem njegov prijatelj. Rekoh mu da mi je to 

svejedno: činilo mi se da je time bio zadovoljan. 

Izvadio je kobasicu, ispekao je na tiganju, postavio čaše, tanjire, pribor za jelo i 

dve boce vina. Sve je ovo radio ne govoreći ništa. Zatim smo seli. Za vreme jela 

poče da mi priča o dogañajima iz svog života. S početka se malo ustručavao. 

Upoznao je neku gospoñu.. . »bila je, kako bih rekao, moja ljubavnica.« Čovek s 



kojim se potukao bio je brat te žene. Reče mi da ju je izdržavao. Ništa ne 

odgovorih, a on ipak odmah dodade da zna šta se sve priča u gradskoj četvrti, ali 

da mu je savest čista i da je magacioner. 

»Ali da se vratim na svoju istoriju«, reče mi, »primetio sam da me vara.« Davao 

joj je dovoljno da može živeti. Sam je plaćao kiriju za njenu sobu i davao joj 

dvadeset franaka dnevno za hranu. »Trista franaka soba, šest stotina franaka 

hrana, par čarapa s vremena na vreme — to je oko hiljadu franaka. Gospoña nije 

radila. Priznavala je da je to sasvim u redu, ali da s onim što sam joj davao ne 

može da izañe na kraj. Meñutim, ja sam joj rekao: ,Zašto ne radiš bar pola dana? 

Prilično bi mi pomogla za sve te sitnice. Ovaj mesec sam ti kupio haljinu i 

mantil, dajem ti dvadeset franaka dnevno, plaćam kiriju, a ti popodne piješ kafu 

s prijateljicama. Daješ kafu i šećer. Ja ti dajem novac. Činim ti dobro, ti mi 

vraćaš zlim.' Ali, ona nije radila i stalno je govorila da ne može s tim izići, i tako 

sam primetio da me vara.« 

Zatim mi je ispričao kako je našao u njenoj torbi srećku i da mu nije mogla 

objasniti kako ju je kupila. Nešto kasnije našao je kod nje potvrdu »zalagaonice« 

iz koje se videlo da je založila dve narukvice. Sve do tada nije znao da te 

narukvice postoje. »Dobro sam video da me vara. Tada sam je ostavio. Pre toga 

sam je izudarao. Potom sam joj sve skresao. Rekao sam joj da je ona htela samo 

da se zabavlja s onom svojom stvari. Kako sam joj to rekao, vi razumete, 

gospodine Merso: ,Ti ne vidiš da ti svi zavide na sreći koju ti dajem. Tek kasnije 

spoznaćeš sreću koju si imala'.« 

Prebio ju je namrtvo. Ranije je nije tukao. »Tukao sam je, ali tako da kažem, 

nežno. Malo bi vikala. Zatvarao sam kapke, i to se svršavalo kao i uvek. Sada je 

ozbiljno. Što se mene tiče, nisam je dovoljno kaznio.« 

Potom mi je objasnio da zbog toga treba da se posavetuje sa mnom. Zastao je da 

popravi fitilj na petrolejki koja se dimila. Ja sam ga neprestano slušao. Popio 

sam skoro litar vina i ono mi je udarilo u glavu. Pušio sam Remonove cigarete, 



jer svojih više nisam imao. Prolazili su poslednji tramvaji i sa sobom odnosili 

sada već daleku buku predgraña. Remon je nastavio. Bilo mu je krivo »što je još 

želeo da ima s njom odnošaj«. Ali hteo je da je kazni. Najpre je mislio da je 

odvede u hotel i da pozove policiju za javni red i moral da bi izazvao skandal, 

tako da joj daju knjižicu prostitutke. Zatim se obratio svojim prijateljima u 

podzemlju. Ništa nisu smislili. I kako Remon primeti, baš ti mnogo vredi što 

pripadaš podzemlju. To im je rekao, i oni su mu tada predložili da je »obeleži«. 

Pa ipak, on to nije hteo. Razmisliće. Pre toga hteo je nešto da me pita. Uostalom, 

pre no što me upita, hteo je da zna šta mislim o tom slučaju. Odgovorih mu da 

ništa ne mislim, ali da je zanimljiv. Upita me da li mislim da ga je varala; meni 

se zaista činilo da ga je varala; zatim, da li smatram da je treba kazniti i šta bih 

uradio na njegovom mestu. Rekoh da se to nikada ne može znati, ali da 

razumem što je želi kazniti. Popih još malo vina. On zapali cigaretu i otkri mi 

svoju nameru. Hteo je da joj napiše pismo, da je izgrdi, ali da joj napiše i nešto 

nežno što bi je navelo da se pokaje. Zatim, kad se vrati, leći će s njom i »upravo 

u trenutku kad ona treba da svrši«, pljunuće joj u lice i izbaciti je napolje. 

Pomislih da će na taj način biti zaista kažnjena. Ali Remon mi reče da se ne 

oseća sposoban da napiše takvo pismo i da je mislio na mene da ga ja sastavim. 

Kako sam ćutao, upita me da li bi me mrzelo da to odmah učinim, a ja mu 

odgovorih da ne bi. 

Pošto popi čašu vina, ustade, odgurnu tanjire i ono malo hladne kobasice što 

nam je preostalo. Pažljivo je obrisao mušemu na stolu. Izvadi iz fioke noćnog 

stočića list kockaste hartije, žuti koverat, malu držalju od crvenog drveta i 

četvrtastu mastionicu s ljubičastim mastilom. Kad mi reče ime žene, videh da je 

Mavarka. Napisao sam pismo. Napisao sam ga pomalo nasumce, ali sam se 

trudio da zadovoljim Remona, jer nisam imao razloga da ga ne zadovoljim. 

Zatim sam glasno pročitao pismo. On me je pušeći i klimajući glavom slušao, 

zatim me zamoli da mu ga ponovo pročitam. Bio je sasvim zadovoljan. Reče mi: 



»Znao sam ja dobro da ti poznaješ život.« Nisam odmah primetio da mi govori 

»ti«. Tek kad mi je rekao: »Sad si mi pravi prijatelj« to me je iznenadilo. 

Ponovio mi je tu rečenicu, a ja rekoh: »Da.« Bilo mi je svejedno da li sam mu 

prijatelj, ali on je to izgleda zaista želeo. On zatvori pismo, zatim popismo vino. 

I dalje smo, ćuteći, neko vreme pušili. Napolju je sve bilo tiho, slušali smo kako 

automobil prolazeći klizi. Rekoh: »Kasno je.« I Remon je tako mislio. Primetio 

je kako je vreme brzo prošlo, i to je donekle bilo istina. Spavalo mi se, ali mi je 

bilo teško da se dignem. Mora da sam izgledao umoran, jer mi Remon reče da 

čovek ne treba da klone. Nisam ga odmah razumeo. Onda mi objasni da je 

saznao za smrt moje majke, ali da je to pre ili posle moralo doći. I ja sam tako 

mislio. 

Ustao sam, Remon mi stegnu ruku i dodade da se muškarci uvek izmeñu sebe 

razumeju. Izlazeći, zatvorio sam vrata i trenutak ostao u mraku u hodniku. U 

kući je vladala tišina, sa stepeništa je dopirao mračan i vlažan dah. Čuo sam 

samo kako mi navire krv i zuji u ušima. Stajao sam nepomičan. U sobi starog 

Salamana pas je prigušeno cvileo. 

 

IV 

 

Cele sedmice sam marljivo radio. Remon svrati i reče mi da je poslao pismo. 

Otišao sam dvaput u bioskop s Emanuelom, koji ponekad ne razume šta se 

dešava na platnu. Tada treba da mu objašnjavam. Juče je bila subota i Marija je 

došla kako smo se dogovorili. Mnogo sam je želeo, jer je imala lepu haljinu sa 

crvenim i belim prugama i kožne sandale. Nazirale su se njene čvrste grudi, a od 

sunca preplanulo lice podsećalo je na cvet. Seli smo u autobus i otišli nekoliko 

kilometara od Alžira, na jednu plažu pritešnjenu stenama, i sa kopna obraslu 

trskom. Popodne u četiri sata sunce nije više jako peklo, ali je voda bila mlaka, 

sa malim, dugim i sporim talasima. Marija me nauči jednoj igri. Trebalo je, 



plivajući, prskati s vrha talasa svu penu, skupiti je u ustima, zatim leći na leña i 

izbacivati je prema nebu. Tako je nastajala neka penušava čipka koja je nestajala 

u vazduhu ili mi kao mlaka kiša padala na lice. Ali ubrzo zatim usta su me pekla 

od gorčine soli. Marija mi se tada približi i privi se u vodi uz mene. Stavi svoja 

usta na moja. Njen jezik osveži moje usne i neko vreme smo se ljuljuškali na 

talasima. Kad smo se obukli na plaži, Marija me pogleda svojim sjajnim očima. 

Zagrlio sam je. Od tog trenutka nismo više razgovarali. Privio sam je k sebi i 

požurili smo da uhvatimo autobus, da se vratimo, da odemo u moju sobu i da se 

bacimo na krevet. Ostavio sam otvoren prozor i prijatno smo se osećali što letnja 

noć klizi preko naših pocrnelih tela. 

Tog jutra Marija ostade kod mene i ja joj rekoh da ćemo zajedno ručati. Siñoh 

da kupim mesa. Vraćajući se, u Remonovoj sobi čuh neki ženski glas. Malo 

kasnije stari Salamano grdio je svog psa, čuli smo škripu ñona i tapkanje šapa na 

drvenim stepenicama, i »prljavko«, »mrcino!« a zatim izañoše na ulicu. Pričao 

sam Mariji o životu ovog starca i ona se smejala. Obukla je moju pidžamu, ali je 

podvila rukave. Dok se smejala, ponovo sam je poželeo. Nešto kasnije ona me 

upita da li je volim. Odgovorih joj da to ništa ne znači, ali mi se čini da ne. Ona 

se ražalosti. Spremajući ručak, bez ikakvog povoda toliko se smejala da sam je 

poljubio. Tog trenutka izbi bučna prepirka kod Remona. 

Čuo se najpre oštar ženski glas, potom Remon kako govori: »Izvrgla si me 

ruglu, izvrgla si me ruglu. Naučiću ja tebe koga ti izvrgavaš ruglu.« Nekoliko 

tupih udaraca i žena je tako strašno jaukala da se na stepeništu odmah skupilo 

mnogo sveta. Marija i ja takoñe iziñosmo. Zena je i dalje vikala, a Remon ju je i 

dalje tukao. Marija mi reče da je to strašno, ali joj ništa ne odgovorih. Zamoli 

me da potražim policajca, ali joj odgovorih da ne volim policajce. Jedan je ipak 

stigao zajedno s nekim limarom, stanarom na drugom spratu. Zakuca na vrata, 

ali se ništa više nije čulo. Zakucao je jače, a malo zatim žena je zaplakala, i 

Remon je otvorio. Držao je cigaretu u ustima i izgledao licemerno. Devojka 



jurnu ka vratima i reče policajcu da ju je Remon tukao. »Tvoje ime?« — upita 

policajac. Remon mu kaza. »Izvadi cigaretu iz usta kad sa mnom razgovaraš« — 

reče policajac. Remon je oklevao, pogledao me i dobro povukao još jedan dim. 

U tom trenutku policajac mu opali šamar svom snagom. Cigareta pade nekoliko 

metara dalje. Remon se promeni u licu, ali ništa ne reče, a zatim upita poniznim 

glasom može li da podigne pikavac. Policajac reče da može, i dodade: »Drugi 

put da upamtiš da s policijom nema šale.« Za to vreme devojka je plakala i 

ponavljala: »Tukao me je. On je podvodač.« »Gospodine policajče«, upita 

Remon, »da li je po zakonu da se čoveku kaže da je podvodač?« Ali mu 

policajac naredi da »zaveže«. Tada se Remon okrenu prema devojci i reče: 

»Čekaj, mala, naći ćemo se.« Policajac mu reče da umukne, da devojka treba da 

ide, a on da ostane u sobi i da sačeka dok ga pozovu u komesarijat. Dodade da bi 

trebalo da se stidi što je tako pijan da se sav trese. 

Remon mu na ovo dobaci: »Pijan nisam, gospodine policajče. Tresem se, jer 

sam pred vama, to je neizbežno.« Zatim zatvori vrata i svet se raziñe. Marija i ja 

završili smo sa pripremanjem ručka. Ona nije bila gladna, i ja sam gotovo sve 

pojeo. Otišla je u jedan sat, ja sam malo spavao. 

Oko tri sata neko zakuca na vrata i Remon uñe. Ostao sam ležeći u krevetu. Seo 

je na kraj kreveta. Za trenutak je bio bez reči, a ja ga upitah kako se cela stvar 

odigrala. Ispriča mi da je učinio što je hteo, ali da ga je ona ošamarila, i on ju je 

tada istukao. Ostalo sam video. Rekoh da mi se čini da je sada kažnjena i da 

treba da bude zadovoljan. To je bilo i njegovo mišljenje, i on primeti da se 

policajac uzalud upinjao, on joj neće skinuti batine koje je dobila. Dodao je da 

dobro poznaje policajce i da zna kako s njima treba postupati. Zatim me upita 

jesam li očekivao da će policajcu uzvratiti šamar. Odgovorih mu da ništa nisam 

očekivao i da, uostalom, ne volim policajce. Remon je izgledao vrlo zadovoljan. 

Upitao me želim li s njim da izañem. Ustao sam i počeo da se češljam. Rekao mi 

je da bi trebalo da mu budem svedok. To mi je bilo svejedno, ali nisam znao šta 



treba da kažem. Po njegovom mišljenju, bilo je dovoljno da izjavim da ga je 

devojka izvrgavala ruglu. Pristao sam da mu budem svedok. 

Izišli smo, i Remon mi ponudi konjak. Zatim je hteo da odigramo partiju 

bilijara, i ja sam je s pravom izgubio. Hteo je zatim da idemo u javnu kuću, ali ja 

sam rekao da neću, jer to ne volim. Tada smo se polako vratili kući i on mi reče 

koliko je zadovoljan što mu je pošlo za rukom da kazni svoju ljubavnicu. Bio je 

vrlo ljubazan prema meni i mislio sam da je to vrlo prijatan trenutak. 

Izdaleka sam na pragu kapije spazio starog Salamana, koji je izgledao uzbuñen. 

Kad se približismo, video sam da je bez svog psa. Zurio je na sve strane, osvrtao 

se oko sebe, pokušavao da prozre tamu hodnika, mrmljao reči bez veze i 

nastavljao da svojim malim, crvenim očima ispitivački posmatra ulicu. Kad ga 

Remon upita šta mu je, on ne odgovori odmah. Jedva sam čuo kako mrmlja: 

»Prljavko, mrcino« — ne prestajući da se uzbuñuje. Upitah ga gde mu je pas. 

Brzo mi odgovori da je nestao. Zatim odjednom poče brzo da govori: »Poveo 

sam ga kao i obično na Manevarsko polje. Bilo je mnogo sveta oko sajamskih 

baraka. Zastao sam da pogledam »Kralja u bekstvu«. I kad sam hteo da poñem, 

nije ga više bilo. Zaista, već poodavno hteo sam da mu kupim manju ogrlicu, ali 

nikad ne bi poverovao da bi ta mrcina mogla na taj način da ode.« 

Remon mu potom objasni da je pas mogao da zaluta i da će se vratiti. Naveo mu 

je nekoliko primera kako su psi prelazili i desetine kilometara da bi se vratili 

svojim gospodarima. Uprkos tome, stari je izgledao još više uzbuñen. »Ali uzeće 

mi ga, razumejte! Kad bi ga još neko prihvatio. Ali to je nemoguće, svima se 

gade njegove kraste. Uhvatiće ga policajci, sigurno.« Na to mu rekoh da treba da 

ode u kafileriju i da će mu ga vratiti ako plati taksu. Upita me da li je taksa 

velika. To nisam znao. On se razbesni: »Dati novac za tu mrcinu. O, neka 

crkne!« I poče da ga psuje. Remon se nasmeja i uñe u kuću. Poñoh za njim i 

rastadosmo se na odmorištu sprata. Malo kasnije čuo sam starčeve korake i on 

zakuca na vrata. Kad otvorih, on časak zasta na pragu i reče: »Oprostite, 



oprostite!« Pozvah ga da uñe, ali nije hteo. Gledao je u vrh svojih cipela, dok su 

mu krastave ruke podrhtavale. Ne gledajući rne, on upita: »Neće mi ga uzeti, 

recite, gospodine Merso. Vratiće mi ga. Šta bi inače bilo od mene.« Rekoh mu 

da u kafileriji drže pse tri dana na raspolaganju vlasnicima, a posle toga čine s 

njima šta im je volja. Zanemeo je. Onda mi reče: »Laku noć.« Zatvorio je vrata, 

čuo sam kako šeta amo-tamo. Njegov krevet zaškripe. Meñutim, po neobično 

tihom zvuku koji je dopirao kroz pregradni zid, razabrao sam da plače. Ne znam 

zašto pomislih na majku. Trebalo je sutra rano ustati. Nisam bio gladan, legoh 

bez večere. 

 

V 

 

Remon mi je telefonirao u kancelariju. Rekao mi je da me jedan njegov prijatelj 

(on mu je pričao o meni) poziva da provedem nedelju u njegovoj vikend kućici, 

kraj Alžira. Odgovorih mu da bih se rado odazvao, ali da sam taj dan obećao 

svojoj prijateljici. Remon odmah uzvrati da i nju poziva. Žena njegova prijatelja 

biće vrlo zadovoljna da ne bude sama u društvu muškaraca. 

Hteo sam odmah da spustim slušalicu, jer znam da šef ne voli da nam 

telefoniraju iz grada. Meñutim, Remon me zamoli da pričekam i reče da mi je o 

ovom pozivu mogao javiti večeras, ali je želeo da mi saopšti nešto sasvim drugo. 

Ceo dan pratila ga je grupa Arapa, meñu kojima se nalazio i brat njegove bivše 

ljubavnice. »Ako ga, kad se budeš večeras vraćao vidiš u blizini kuće, javi mi.« 

U redu, odgovorih. 

Odmah zatim pozvao me je šef i za trenutak mi bi vrlo neprijatno, jer sam 

pomislio da će mi reći da manje telefoniram, a više radim. Ipak, nije bilo to. 

Reče mi da ćemo razgovarati o nekoj još nesazreloj nameri. Nameravao je da 

osnuje u Parizu agenciju koja bi na licu mesta svršavala njegove poslove, i to 

neposredno sa velikim kompanijama i hteo je da zna da li bih pristao da idem 



tamo. To bi mi omogućilo da živim u Parizu, a uz to i da putujem jedan deo 

godine. »Vi ste mladi, i čini mi se da bi vam se takav život svideo.« Rekoh mu 

da je tako, ali da mi je, sve u svemu, svejedno. On me tada upita ne bih li želeo 

da promenim život. Odgovorih mu da se život ne može nikada promeniti i da u 

svakom slučaju jedan vredi koliko i drugi, i da mi se ovaj ovde baš sviña. 

Izgledao je nezadovoljan, rekao mi je da uvek odgovaram drukčije od ostalog 

sveta, da nemam ambicija i da je to strašno za poslove. Zatim sam se vratio na 

posao. Voleo bih da ga nisam ozlojedio, ali nisam video razloga da menjam svoj 

život. Razmislivši dobro o svemu, nisam bio nesrećan. Dok sam bio student, 

imao sam mnogo ambicija ove vrste. Ali kad sam morao da napustim studije, 

shvatio sam odmah da je sve besmisleno. 

Te večeri Marija doñe po mene i upita me da li bih se s njom oženio. Odgovorih 

joj da mi je to svejedno i da bismo mogli to učiniti ako ona želi. Tada je ona 

htela da zna da li je volim. Odgovorih joj, kao što sam to već jednom učinio, da 

to ništa ne znači, ali da sam siguran da je ne volim. »Zašto onda da se sa mnom 

ženiš?« — izusti ona. Objasnih joj da to nije važno i, ako ona želi, možemo se 

venčati. Ona je to, uostalom, tražila, i meni je preostalo da na to pristanem. Ona 

primeti da je brak ozbiljna stvar. Odgovorih: »Nije.« Za trenutak je ućutala i 

nemo me posmatrala. Zatim produži da govori. Htela je samo da zna da li bih 

prihvatio takvu ponudu i kad bi dolazila od neke druge žene s kojom bih 

održavao iste veze. Odgovorih: »Razume se.« Ona tada samu sebe upita da li me 

voli, ali ja o tome nisam ništa mogao znati. Pošto je opet malo ćutala, promrmlja 

da sam čudan, da me, sigurno, zbog toga voli, ali da ću joj jednog dana možda iz 

istih razloga dojaditi. Kako sam ćutao nemajući šta da dodam, ona me smešeći 

se uze za ruke i reče da želi da se uda za mene. Odgovorio sam joj da ćemo to 

učiniti čim bude htela. Zatim sam joj govorio o predlogu moga poslodavca, i 

Marija mi reče da bi volela da vidi Pariz. Kazao sam joj da sam neko vreme 



živeo u Parizu, a ona me je ispitivala kako je tamo. Rekoh joj: »Prljavo. Ima 

golubova i mračnih dvorišta. Ljudi imaju belu kožu.« 

Zatim smo šetali i prošli gradom glavnim ulicama. Žene su bile lepe i ja upitah 

Mariju da li je to primetila. Reče mi da jeste i da me razume. 

Neko vreme nismo više razgovarali. Želeo sam, meñutim, da ostane sa mnom i 

rekoh joj da bismo mogli zajedno večerati kod Selesta. I ona je zaista za tim 

žudila, ali je imala nešto da radi. Bili smo nadomak moje kuće i ja joj rekoh do 

viñenja. Ona me pogleda: »Ne želiš da znaš šta treba da radim?« Želeo sam da 

znam, ali nisam na to mislio, i kao da mi je to zamerila. Videvši me zbunjena, 

ona ponovo prasnu u smeh i primače mi se celim telom da mi pruži svoje usne. 

Večerao sam kod Selesta. Već sam počeo da jedem kad uñe neka čudna mala 

žena i upita me može li da sedne za moj sto. Razume se da je mogla. Pokreti su 

joj bili mehanički, a oči sjajne na licu malom kao jabuka. Skinula je žaket i 

nervozno bacila pogled na jelovnik. Pozvala je Selesta i odmah poručila sva jela, 

odrešito i na brzinu. Čekajući predjelo, otvori torbu, izvadi parče četvrtaste 

hartije i olovku i, dodavši napojnicu, sve sračuna unapred, a zatim iz novčanika 

izvadi tačan iznos koji stavi ispred sebe. Donesoše joj predjelo, koje je lakomo 

na brzinu progutala. Dok je čekala sledeće jelo, izvadi iz torbice plavu olovku i 

neki nedeljni časopis koji objavljuje programe radioemisija. Jednu za drugom, 

vrlo pažljivo je podvukla skoro sve emisije. Kako je časopis imao dvanaestak 

stranica, ona je savesno nastavila ovaj posao za sve vreme ručka. Ja sam već bio 

ručao, a ona je i dalje podvlačila s istom marljivošću. Potom se digla, obukla 

žaket s onim istim pokretima preciznog automata i otišla. Kako nisam imao šta 

da radim, izišao sam i ja i jedno vreme išao za njom. Stala je na ivicu pločnika i, 

ne skrećući i ne osvrćući se, neverovatno brzo i sigurno krenula svojim putem. 

Najzad sam je izgubio iz vida i vratio se istim putem. Mislio sam kako je čudna, 

ali sam je brzo zaboravio. 



Na pragu svojih vrata nañoh starog Salamana. Pozvah ga da uñe, a on mi saopšti 

da se pas izgubio, jer nije bio u kafileriji. Nameštenici su mu kazali da je možda 

pregažen. Pitao je da li je moguće nešto saznati u komesarijatu. Odgovorili su 

mu da se o ovakvim stvarima ne vodi računa jer se dogañaju svakog dana. 

Rekao sam starom Salamanu da bi mogao nabaviti drugog psa, ali bio je u pravu 

kad mi je rekao da je navikao na ovog. 

Skupio sam se na svom krevetu, a Salamano je seo na stolicu pored stola. Sedeo 

je prema meni, s rukama na kolenima. Nije skinuo svoj stari šešir. Kroz požutele 

brkove procedi nekoliko nevezanih rečenica. Bio mi je malo dosadan, ali nisam 

imao šta da radim, a nije mi se spavalo. Da bih nešto kazao, počeo sam da ga 

ispitujem o psu. Reče mi da ga je nabavio posle ženine smrti. Oženio se prilično 

kasno. U mladosti je želeo da postane glumac, i u vojsci je igrao u šaljivim 

pozorišnim komadima iz vojničkog života. Ali se ipak zaposlio na železnici i 

nije požalio, jer je sada primao malu penziju. Nije bio srećan sa ženom, ali, sve 

u svemu, bio se navikao na nju. Kad je umrla, osećao se vrlo usamljen. Tada je 

zamolio svog druga iz radionice da mu nabavi psa i dobio je ovoga, sasvim 

mladog. Morao je da ga hrani na cuclu. Ali kako pas živi manje od čoveka, 

najzad su zajedno ostareli. »Bio je ćudljiv«, reče Salamano. »S vremena na 

vreme dohvatili bismo se. Ali ipak je bio dobar pas.« Rekoh mu da je bio dobre 

rase i Salamano je izgledao zadovoljan. »Sem toga, dodade, niste ga znali pre 

njegove bolesti. Imao je najlepšu dlaku.« Svake večeri i svakog jutra otkako je 

pas dobio ovu kožnu bolest Salamano ga je mazao nekom mašću. Meñutim, 

prema njegovom mišljenju, njegova prava bolest bila je starost, a starost se ne 

leči. 

U tom trenutku ja sam zevnuo i stari mi reče da ide. Rekoh mu da može ostati i 

da žalim što se to dogodilo njegovom psu. On mi zahvali. Reče da je mama 

mnogo volela psa. Govoreći o njoj, zvao ju je »vaša sirota majka«. On izrazi 

svoju bojazan da mora da sam vrlo nesrećan otkako je majka umrla, ali mu na to 



ništa ne odgovorih. Tada mi, brzo i ustežući se, reče da zna da su me u četvrti 

osuñivali što sam majku dao u dom, ali on me poznaje i zna da sam majku 

mnogo voleo. Odgovorih mu, ni sam ne znam zbog čega, da do sada nisam znao 

da me u vezi s tim osuñuju, ali da mi je dom izgledao kao nešto sasvim prirodno, 

jer nisam imao dovoljno novaca da plaćam negovateljicu. »Uostalom, dodao 

sam, ima već dugo kako nije imala šta da mi kaže i bilo joj je dosadno ovako 

samoj.« »Da«, reče on, »u domu bar čovek stekne drugove.« Zatim se izvinio. 

Hteo je da spava. Život mu se sada izmenio i nije znao šta da radi. Prvi put 

otkako ga poznajem, on mi bojažljivo pruži ruku i ja osetih njegovu hrapavu 

kožu. Malo se nasmeši, i pre nego što poñe, reče: »Nadam se da psi noćas neće 

lajati. Stalno mislim da je to moj.« 

 

 

VI 

 

U nedelju sam se jedva probudio i Marija je morala da me zove i prodrmusa. 

Nismo jeli, jer smo hteli rano da poñemo na kupanje. Osećao sam neku prazninu 

i malo me je bolela glava. Cigareta mi je bila gorka. Marija se sa mnom šalila i 

rekla mi je da izgledam kao da su mi svi pomrli. Obukla je belu haljinu i 

opustila kosu. Rekao sam joj da je lepa i ona se zadovoljno smejala. 

Silazeći, zakucali smo na Remonova vrata. Odgovorio nam je da silazi. Zbog 

toga što sam bio umoran i što nismo otvorili kapke na prozorima, na ulici me 

zapljusnu dan pun sunca. Marija je skakutala od radosti i neprestano govorila 

kako je lepo. Osećao sam se bolje i primetih da sam gladan. Rekoh to Mariji, a 

ona mi pokaza svoju torbu od voštanog platna u koju je stavila naša dva kupaća 

kostima i peškir. Ostalo mi je samo da čekam, a zatim smo čuli kako Remon 

zatvara vrata. Imao je na sebi plave pantalone i belu košulju s kratkim rukavima. 

Meñutim, na glavu je stavio slamni šešir, zbog čega se Marija smejala, a njegove 



podlaktice belele su se ispod crnih malja. Zbog toga osetih neko gañenje. 

Zviždao je silazeći i izgledao vrlo zadovoljan. Reče mi: »Zdravo, stari«, i nazva 

Mariju »gospoñice«. 

Dan pre toga bili smo u komesarijatu i ja sam svedočio da je devojka Remona 

»izvrgavala ruglu«. Bio je osloboñen uz opomenu. Nisu proveravali moju 

tvrdnju. O svemu tome porazgovarasmo s Remonom ispred vrata, a zatim 

odlučismo da poñemo autobusom. Plaža nije bila daleko, ali tako ćemo pre stići. 

Remon je mislio da će mu prijatelj biti zadovoljan kad nas vidi da smo poranili. 

Baš smo hteli da krenemo kad mi Remon odjednom dade znak da pogledam 

preko puta. Videh grupu Arapa naslonjenu na izlog prodavnice duvana. 

Posmatrali su nas ćutke, na svoj način, kao da smo, ni više ni manje, kamenje ili 

klade. Remon mi reče da je onaj drugi s leve strane njegov protivnik, i pri tom je 

izgledao zamišljen. Zatim dodade da je ta stvar svršena. Marija nije razumela i 

upita nas o čemu je reč. Rekoh joj da su to neki Arapi koji su nešto kivni na 

Remona. Htela je odmah da krenemo. Remon se ispravi i nasmeja rekavši da 

treba požuriti. 

Poñosmo prema autobuskoj stanici, koja se nalazila nešto dalje. Remon mi reče 

da nas Arapi ne prate. Okrenuh se. Stajali su još na istom mestu i ravnodušno i 

dalje posmatrali mesto koje smo upravo napustili. Popeli smo se u autobus. 

Remon, kome je izgleda laknulo, nije prestajao da se šali s Marijom. Osećao 

sam da mu se sviña, ali ona mu je jedva odgovarala. S vremena na vreme 

pogledala bi ga smešeći se. 

Sišli smo u predgrañu Alžira. Plaža nije daleko od autobuske stanice. Ali trebalo 

je preći malu uzvišicu, koja se diže iznad mora, a zatim se strmo spušta prema 

obali. Bila je pokrivena žućkastim kamenjem i asfodelima sasvim belim prema 

već dubokom plavetnilu neba. Udarajući snažno svojom torbom od voštanog 

platna, Marija se zabavljala da im rasipa latice. Koračali smo izmeñu redova 

malih vila sa zelenim ili belim ogradama, neke od njih bile su sa svojim 



verandama sakrivene ispod tamarisa, dok su druge stajale bez zelenila usred 

kamenja. Pre nego što smo se uspeli na uzvišicu, već smo ugledali mirno more, 

a nešto dalje sanjivi i masivni rt u bistroj vodi. Do nas je kroz tišinu dopirao laki 

šum motora. U daljini spazismo malu ribarsku barku koja se neosetno primicala 

po bleštavom moru. Marija ubra nekoliko perunika sa stenja. Sa padine koja se 

spuštala prema moru, videli smo već nekoliko kupača. 

Remonov prijatelj stanovao je u vikend-kućici na kraju plaže. Kućica se 

naslanjala na stene, a prednji stubovi već su se kupali u moru. Remon nas 

predstavi. Njegov prijatelj se zvao Mason. Bio je to visok, krupan čovek, širokih 

pleća, sa punačkom i prijatnom ženicom, koja je govorila pariskim akcentom. 

Odmah nam reče da se osećamo kao kod svoje kuće i da je već ispržio ribe koje 

je jutros ulovio. Rekoh da smatram da mu je kuća lepa. On mi uzvrati da ovde 

provodi subotu, nedelju i ceo godišnji odmor. »Dobro se slažem sa ženom« — 

dodade. Zena mu se upravo nešto smejala sa Marijom. Tada sam možda prvi put 

pomislio da ću se i ja oženiti. 

Mason je hteo da se kupa, ali njegova žena i Remon ne htedoše poći. Nas troje 

se spustismo i Marija se odmah baci u vodu. Mason i ja malo počekasmo. 

Govorio je lagano i primetio sam da je imao običaj da sve što bi rekao upotpuni 

sa »dodao bih još« — čak i onda kad u stvari ništa ne bi dodao smislu rečenice. 

Sto se tiče Marije, reče mi: »Sjajna je, i dodao bih, dražesna.« Nisam više 

obraćao pažnju na ovu rñavu naviku, jer sam osećao kako mi sunce prija. Od 

peska počeše da mi bride tabani. Uzdržavao sam se od želje da uñem u vodu, ali 

najzad rekoh Masonu: »Idemo li?« Skočio sam. On je polako ušao u vodu i 

bacio se tek kad mu se tlo izmaklo pod nogama. Plivao je na prstima i dosta 

slabo, tako da sam ga ostavio da stignem Mariju. Voda je bila hladna i uživao 

sam u plivanju. Slažući se u pokretima i osećajući isto zadovoljstvo, Marija i ja 

zaplivasmo daleko. 



Na pučini smo se okrenuli na leña i sa mog lica, okrenutog prema nebu, sunce je 

osušilo poslednje kapi vode koje su mi se slivale u usta. Videli smo da se Mason 

vratio na obalu i ispružio na suncu. Iz daljine izgledao je ogroman. Marija je 

htela da zajedno plivamo. Postavio sam se iza nje da bih je uhvatio oko struka, a 

ona se kretala plivajući rukama dok sam joj ja pomagao udarajući nogama. Laki 

žubor vode pratio nas je celog jutra sve dok nisam osetio umor. Tada sam 

ostavio Mariju i vratio se sam plivajući pravilno i dišući duboko. Na obali se 

pružih potrbuške pored Masona i zagnjurih lice u pesak. Rekoh mu da je »to 

vrlo prijatno«; i on je bio istog mišljenja. Malo posle stiže i Marija. Okrenuh se 

da je posmatram kako se primiče. Sa kosom zabačenom unazad, sva je bila 

lepljiva od slane vode. Ispruži se pored mene i dve topline — njenog tela i sunca 

— malo me uspavaše. 

Marija me prodrma i reče mi da je Mason ušao u kuću i da bi trebalo ručati. 

Odmah sam ustao jer sam bio gladan, ali mi Marija primeti da je od jutros nisam 

poljubio. Bilo je to istina, a sem toga i sam sam to želeo. »Doñi u vodu« — reče 

mi. Potrčasmo da se bacimo na prve male talase. Zaplivasmo malo i Marija se 

pripi uz mene. Osetih njene noge oko svojih i poželeh je. 

Kad se vratismo, Mason nas je već zvao. Rekoh mu da sam vrlo gladan, a on 

odmah reče svojoj ženi da mu se sviñam. Hleb je bio dobar i ja halapljivo 

progutah svoj deo ribe. Zatim su došli meso i pržen krompir. Jeli smo i ćutali. 

Mason se često hvatao čaše s vinom i meni je stalno dolivao. Kad je došla kafa, 

glava mi je bila teška i mnogo sam pušio. Mason, Remon i ja razmatrali smo 

mogućnost da mesec avgust provedemo zajedno na plaži i da zajednički snosimo 

troškove. Marija odjednom reče: »Znate li koliko je sati? Pola dvanaest.« Svi 

smo se začudili, a Mason reče da smo ručali rano i da je to prirodno, jer se ruča 

onda kad se ogladni. Ne znam zašto se Marija tome smejala. Mislim da je malo 

više popila. Mason me tada upita da li bih hteo da s njim prošetam po plaži. 

»Moja žena se uvek odmara posle ručka. Ja to ne volim. Treba da se krećem. 



Uvek joj govorim da je to bolje za zdravlje. Ali, uostalom, to je njeno pravo.« 

Marija dodade da će ostati da pomogne gospoñi Mason da opere sudove. Mala 

Parižanka reče da zato treba isterati muškarce. Nas trojica siñosmo do obale. 

Sunce je padalo skoro pravo na pesak i njegov blesak na moru bio je nesnosan. 

Na plaži nije više bilo nikoga. U vikend-kućicama, koje su se nalazile na ivici 

visoravni i bile nagnute ka moru, čulo se zveckanje tanjira i pribora za jelo. 

Jedva smo disali od vreline kamenja, koja je izbijala iz zemlje. Mason i Remon 

razgovarali su najpre o stvarima i ljudima koje nisam znao. Shvatio sam da se 

odavno znaju i da su, štaviše, jedno vreme zajedno živeli. Uputili smo se prema 

vodi i išli duž mora. Katkad bi mali talas, duži od ostalih, pokvasio naše 

platnene cipele. Ni na šta nisam mislio, jer sam bio upola omamljen od sunca 

iznad moje gole glave. 

U tom trenutku Remon reče nešto Masonu, što nisam dobro čuo. Ali u isti mah, 

sasvim na kraju plaže i vrlo daleko od nas, spazih dva Arapina koji su nam se 

približavali. Pogledah Remona i on mi reče: »To je on!« Pošli smo dalje. Mason 

upita kako su mogli sve dovde da nas prate. Pomislih da su nas morali videti kad 

smo s torbom za plažu ulazili u autobus, ali ništa ne rekoh. 

Arapi su se polako primicali, i već su nam bili sasvim blizu. Mi smo i dalje 

produžili istim korakom, ali Remon reče: »Ako doñe do tuče, Masone, ti uzmi 

na sebe onog drugog. Ja ću se obračunati s onim mojim. A ti, Merso, ukoliko se 

pojavi treći, taj je tvoj.« Rekoh: »U redu.« Mason gurnu ruke u džepove. Činilo 

mi se da se vreo pesak užario. Nastavili smo istim korakom prema Arapima. 

Razdaljina se ravnomerno smanjivala. Kad smo bili nekoliko koraka jedni od 

drugih, Arapi su stali. Mason i ja usporili srno korake. Remon poñe prema svom 

tipu. Nisam dobro čuo šta mu je rekao, ali onaj napravi pokret kao da će ga 

udariti glavom. Tada ga Remon udari i pozva u pomoć Masona. Mason poñe na 

onoga koji mu je bio odreñen i udari ga dvaput svom snagom. Arapin se ispruži 

u vodu, licem prema dnu, i ostade tako nekoliko sekundi stvarajući oko svoje 



glave mehurove na površini vode. Za to vreme je ponovo i Remon udario i 

ovome krv obli lice. Remon se okrenu prema meni i reče: »Videćeš šta će 

izvaditi.« Ja mu doviknuh: »Pazi, ima nož«, ali je Remonova ruka već bila 

posečena a usta rasečena. 

Mason je priskočio, ali se drugi Arapin podiže i stade iza onog naoružanog. 

Nismo smeli da se pomaknemo. Oni su se polako povlačili, gledajući nas i dalje 

netremice i držeći nas u strahu od noža. Kad su videli da su dovoljno odmakli, 

nestadoše vrlo brzo, dok smo mi stajali kao prikovani na suncu, a Remon stezao 

ruku iz koje je šikljala krv. 

Mason onda reče da ovde boravi neki lekar koji provodi nedelju na uzvišici. 

Remon htede odmah da poñe k njemu, ali svaki put kad bi progovorio, krv iz 

rane pravila bi mehurove u njegovim ustima. Pridržavali smo ga i vratili smo se 

u kućicu što smo brže mogli. Tu nam Remon reče da su njegove rane površinske 

i da može da ide lekaru. Ode s Masonom, a ja ostadoh da objasnim ženama šta 

se dogodilo. Gospoña Mason zaplaka, Marija preblede. Bilo mi je dosadno da 

im objašnjavam, najzad ućutah i zapalih cigaretu Posmatrajući more. 

Oko pola dva Remon se vrati s Masonom. Na ruci je imao zavoj, oko usta 

flaster. Lekar mu je rekao da to nije ništa, ali on je izgledao natmuren. Mason 

pokuša da ga nasmeje, meñutim on ne progovori. Kad reče da će sići na plažu, 

upitah ga kuda ide, a on mi odgovori da ide na vazduh. Mason i ja rekosmo da 

ćemo ga pratiti. Tada se naljuti i poče da nas vreña. Mason dodade da mu ne 

treba protivrečiti, ali ja sam ipak pošao za njim. 

Dugo smo šetali po plaži. Sunce je bilo strašno. Kao da se lomilo u komade na 

pesku i na moru. Imao sam utisak da Remon zna kuda ide, ali to je svakako bilo 

pogrešno. Sasvim na kraju plaže stigosmo najzad do malog izvora, koji je tekao 

kroz pesak iza jedne velike stene. Tu zatekosmo ona naša dva Arapina. Ležali su 

u svojim prljavim, plavim kombinezonima. Izgledali su sasvim mirni i skoro 

zadovoljni. Naš dolazak nije ništa izmenio. Onaj koji je udario Remona, gledao 



ga je ćuteći. Drugi je svirao na maloj trsci i ponavljao bez prestanka, gledajući 

nas ispod oka, tri note koje je izvodio na svom instrumentu. 

Za sve to vreme ništa nije postojalo sem sunca i tišine, lakog žubora izvora i ove 

tri note. Remon prinese ruku džepu s revolverom, ali se onaj ne pokrenu: samo 

su se gledali. Primetio sam da onaj što je svirao na fruli ima vrlo razmaknute 

prste na nogama. Ne skidajući očiju sa svog protivnika, Remon me upita: »Da 

ga ubijem?« Pomislih da će se, ako kažem ne, uzbuditi i da će sigurno opaliti. 

Samo mu rekoh: »Nije ti još ništa rekao. Bilo bi ružno pucati tek onako.« I dalje 

se, usred tišine i vreline, čuo samo tihi žubor vode i frule. Tada Remon reče: 

»Vreñaću ga, dakle, i kad odgovori, ubiću ga.« Odgovorih: »Ali ako ne izvuče 

nož, ne možeš pucati.« Remon je počeo da se pomalo uzbuñuje. Onaj drugi 

stalno je svirao, a obojica su posmatrala svaki Remonov pokret. »Ne«, rekoh 

Remonu. »Uhvati se s njim kao čovek s čovekom i daj mi revolver. Ukoliko se 

drugi umeša ili izvuče nož, ubiću ga. 

Kad mi Remon predade revolver, sunce preñe preko njega. Stajali smo i dalje 

nepomični kao da se sve oko nas zatvorilo. Gledali smo se ne spuštajući oči i sve 

se odlučivalo ovde izmeñu mora, peska i sunca, u dvostrukoj tišini frule i vode. 

U tom trenutku pomislio sam da se može pucati ili ne pucati. Meñutim, Arapi se 

odjednom, uzmičući, povukoše iza stene. Remon i ja vratismo se istim putem. 

Izgledao je bolje i govorio o autobusu za povratak. 

Ispratih ga do kućice i dok se on peo uz drvene stepence, zastadoh pred prvim 

stepenikom, glave ošamućene od sunca, obeshrabren pred naporom koji je 

trebalo da učinim da bih se popeo na drveni sprat i vratio ženama. Ali žega je 

bila tolika da mi je bilo teško da stojim nepomičan pod zaslepljujućom kišom 

koja je padala s neba. Ostati ili otići, isto mi se hvatalo. Posle izvesnog vremena 

Okrenuh se prema obali i krenuh dalje. 

Bilo je to ono isto crveno bleštanje. Na pesku more je dahtalo punim, brzim i 

prigušenim dahom svojih malih talasa. Išao sam lagano prema stenju i osećao da 



mi je čelo nabreklo od sunca. Sva ta vrelina me je pritiskala i sputavala korake. 

A svaki put kad bih na licu osetio njen vreli dah, stisnuo bih zube, stegao 

pesnice u džepovima, napregnuo svu. svoju snagu da savladam sunce i onu 

maglovitu opijenost koja se na mene sručila. Pri svakom mlazu svetlosti koji je 

izbijao iz peska, iz pobelele školjke ili krhotine stakla, vilice su mi se grčile. 

Dugo sam hodao. 

Iz daljine sam spazio malu, tamnu masu stene opasanu zaslepljujućim prstenom 

svetlosti i morske prašine. Pomislio sam na sveži izvor iza stene. Zaželeo sam da 

još jednom oslušnem žubor vode, da se sklonim od sunca, napora, plača žena i 

da pronañem hlad i mir. Ali kad sam se približio, primetio sam da se Remonov 

protivnik vratio. 

Bio je sam. Ležao je na leñima s rukama pod potiljkom, čelom u senci stene, 

ostalim delom tela na suncu. Njegov plavi kombinezon isparavao se na vrućini. 

Bio sam malo iznenañen. Za mene je sve to bila svršena stvar i došao sam 

ovamo ne misleći više na to. 

Čim me vide, Arapin se malo podiže i gurnu ruku u džep. Ja sam, razume se, 

stezao u džepu od kaputa Remonov revolver. On se ponovo spusti unazad ne 

vadeći ruku iz džepa. Bio sam dosta daleko od njega, oko desetak metara. S 

vremena na vreme nazirao sam njegov pogled ispod poluotvorenih kapaka, ali je 

u užarenom vazduhu njegov lik igrao pred mojim očima. Šum talasa bio je još 

sporiji, još tiši nego u podne. Bilo je to ono isto sunce, ona ista svetlost na onom 

istom pesku koja se ovuda proširila. Već dva sata dan nije odmicao, već dva sata 

kako je bacio sidro u okean usijanog metala. Na horizontu je prošao neki brodić, 

a ja sam krajičkom oka nazreo samo crnu mrlju, jer sam neprestano posmatrao 

Arapina. 

Pomislio sam da treba samo da se okrenem, pa da sve bude svršeno. Ali sva 

plaža iza mene, koja je treperila od sunca, pritiskala me je. Primakao sam se 

malo izvoru. Arapin se nije micao. I pored toga bio je još dosta daleko. Možda 



zbog senke na licu, izgledalo je da se smeje. Čekao sam. Lice mi je od sunca 

gorelo i osetio sam kako mi se kapljice znoja skupljaju na obrvama. Bilo je to 

ono isto sunce kao i onog dana kad sam sahranio majku, i kao i tada mnogo me 

je bolela glava i sve su mi žile kucale pod kožom. Zbog ove vreline koju više 

nisam mogao podneti, koraknuo sam napred. Znao sam da je to glupo i da se 

neću osloboditi sunca ako se pomaknem za jedan korak. Ali učinio sam već 

jedan korak, samo jedan korak. A tada, ne dižući se, Arapin trgnu nož, koji mi 

pokaza na suncu. Svetlost šiknu na čelik i učini mi se kao da me duga, blistava 

oštrica pogodi u čelo. U istom času znoj skupljen u obrvama poteče odjednom 

niz očne kapke i prekri ih mlakim i gustim velom. Ova koprena od suza i soli 

zaslepi mi oči. Osećao sam samo kako mi sunce kao cimbal udara po čelu i 

nejasno, blistavo sečivo kako seva na nožu stalno uperenom u mene. Ovaj 

usijani mač palio mi je trepavice i kopao oči. Tada mi je sve zaigralo pred 

očima. S mora je dopirao težak i vreo dah. Činilo mi se kao da se nebo nada 

mnom širom otvorilo i kao da iz njega pada ognjena kiša. Napregnuh se svim 

svojim bićem i ruka mi steže revolver. Obarač okinu, dodirnuh glatko 

ispupčenje drške, a tada uz prasak, u isto vreme rezak i zaglušan, sve poče. Sa 

sebe stresoh znoj i sunce. Bi mi jasno da sam poremetio ravnotežu dana i onu 

vanrednu tišinu plaže na kojoj sam bio srećan. Tada opalih još četiri puta u 

nepomično telo, u koje su meci neprimetno prodirali. I to je bilo kao četiri kratka 

udarca kojima sam zakucao na vrata svoje zle kobi. 

 

 

 

 

 

 

 



DRUGI DEO 

 

I 

 

Odmah posle hapšenja bio sam saslušan nekoliko puta. Ali, pošto je bilo reči 

samo o uzimanju generalija, to nije dugo trajalo. Prvi put, u komesarijatu, 

izgledalo je kao da moj slučaj nikoga ne interesuje. Osam dana kasnije, islednik 

me je, naprotiv, posmatrao sa radoznalošću. Najpre me upita samo za ime, 

adresu, datum i mesto roñenja. Zatim je želeo da zna da li sam izabrao advokata. 

Priznadoh da nisam i postavih mu pitanje je li neophodno potrebno da ga 

uzmem. »Zašto?« reče. Odgovorio sam da smatram svoj slučaj vrlo prostim. On 

se osmehnu govoreći: »Stvar shvatanja. Meñutim, postoji zakon. Ukoliko vi ne 

izaberete advokata, odredićemo ga po službenoj dužnosti.« Smatrao sam da je to 

vrlo podesno što se sud bavi tim sitnicama. To sam mu i rekao. On se složio sa 

mnom i zaključio da je zakon sve dobro predvideo. 

U prvo vreme nisam ga ozbiljno shvatao. Primio me je u prostoriji sa navučenim 

zavesama, na njegovom pisaćem stolu stajala je samo jedna svetiljka koja je 

osvetljavala naslonjaču koju mi ponudi da sednem, dok je on ostao u senci. 

Nekada sam u knjigama čitao sličan opis, i sve mi se učini kao neka igra. Posle 

našeg razgovora, naprotiv, posmatrao sam ga i video čoveka pravilnih crta, 

dubokih, plavih očiju, visoka rasta, dugih, prosedih brkova i guste, skoro bele 

kose. Činilo mi se da je vrlo pametan i ukratko, simpatičan, uprkos nervoznom 

grčenju mišića na licu, koje mu je zatezalo usta. Izlazeći, hteo sam čak da se 

rukujemo, ali se na vreme setih da sam ubio čoveka. 

Sutradan me u zatvoru poseti advokat. Bio je omalen i debeljuškast, još dosta 

mlad, pomno doterane kose. Uprkos vrućini (ja sam bio u košulji), bio je u 

tamnom odelu, imao izgužvan oko vratnik i neobičnu kravatu sa širokim, crnim i 

belim prugama. Na krevet spusti tašnu koju je nosio pod miškom, predstavi se i 



reče da je proučio moj predmet. Moj slučaj je bio vrlo delikatan, ali on nije 

sumnjao u uspeh, pod uslovom da mu se poverim. Zahvalih mu, a on mi reče: 

»Uñimo u suštinu stvari.« 

Seo je na krevet i objasnio mi da su se raspitivali o mom ličnom životu. Znali su 

da mi je majka nedavno umrla u domu staraca. Posle toga vodili su istragu u 

Marengu. Isledni organi saznali su »da sam pokazao bezosećajnost« na dan 

majčine sahrane. — »Razumejte«, reče moj advokat, »malo mi je neprijatno da 

vas o tome pitam, ali to je vrlo važno, i biće jak dokaz za optužbu ako ne budem 

mogao ništa odgovoriti.« Hteo je da mu pomognem. Upita me da li sam tog dana 

bio mnogo žalostan. Ovo pitanje me vrlo začudi i učini mi se da bi i meni bilo 

vrlo neprijatno kad bih ga nekome postavio. Ipak mu odgovorih da sam se 

odvikao da sam sebi postavljam pitanja i da mi je teško da mu o tome nešto 

kažem. Nema sumnje, voleo sam majku, ali to ništa ne znači. Sva zdrava bića 

poželela su, više ili manje, smrt onima koje su voleli. Vrlo uzbuñen, advokat me 

prekide. Tražio je od mene da mu obećam da to neću reći ni na saslušanju ni 

pred islednikom. Meñutim, objasnih mu da sam po prirodi takav i da zbog 

fizičkih potreba često potiskujem svoja osećanja. Na dan majčine sahrane bio 

sam vrlo umoran i spavalo mi se. Zbog toga se nisam obazirao na ono što se 

dogaña. Ono što sam mogao pouzdano da mu kažem bilo je da bih više voleo da 

majka nije umrla. Ali moj advokat nije bio s tim zadovoljan. Rekao mi je: »To 

nije dovoljno.« 

Razmišljao je. Zatim me upita može li da kaže da sam toga dana vladao svojim 

prirodnim osećanjima. Odgovorio sam mu: »Ne, jer to nije tačno.« Pogledao me 

nekako čudno, kao da sam mu se pomalo gadio. Skoro zlurado mi reče da će 

upravnik i osoblje u domu u svakom slučaju biti saslušani kao svedoci i da bi mi 

»to moglo napraviti gadnu nepriliku«. Skrenuo sam mu pažnju da ova priča 

nema veze s mojim slučajem, ali mi on samo odgovori da se po svemu vidi da 

nikada nisam imao posla sa sudom. 



Otišao je ljutita izgleda. Hteo sam da ga zadržim i da mu objasnim da želim 

njegovu simpatiju, ne da bi me bolje branio, već, ako mogu tako da kažem, 

običnu ljudsku simpatiju. Naročito zbog toga što sam primetio da sam ga doveo 

u nepriliku. Nije me shvatao i malo se na me naljutio. Bila mi je želja da ga 

ubedim da sam ja, kao i svi ostali, potpuno običan čovek. Ali sve to, u stvari, ne 

bi bilo od velike koristi i odustao sam od toga, jer me je mrzelo. 

Malo potom ponovo me odvedoše pred islednika. Bilo je dva sata po podne i 

ovaj put je njegova kancelarija bila puna svetlosti koju je prozirna zavesa 

ublažavala. Bilo je vrlo toplo. Ponudi mi da sednem i učtivo mi saopšti da je moj 

advokat »sprečen« i nije mogao da doñe. Meñutim, ja sam imao pravo da ne 

odgovaram na njegova pitanja i da sačekam da moj advokat bude prisutan. 

Rekoh da mogu sam da odgovaram. On pritisnu prstom dugme na stolu. Uñe 

jedan mlad pisar i namesti se gotovo iza mojih leña. 

Obojica smo se udobno raširili u naslonjačama. Saslušavanje poče. Najpre mi 

reče da su me ocrtali kao čoveka ćutljiva i povučena karaktera, i hteo je da zna 

šta ja o tome mislim. Odgovorih: »To je zato što nemam nikada nešto naročito 

da kažem. Zato ćutim.« Kao i prvi put, on se nasmeja i priznade da je to najbolji 

razlog, i dodade: »Uostalom, nije važno.« Zatim ućuta, pogleda me, naglo 

ustade i brzo mi reče: »Interesujete me samo vi.« Nisam dobro shvatio šta je 

time mislio i nisam ništa odgovorio. »Ima nešto, dodade, što mi u vašem delu 

nije jasno. Siguran sam da ćete mi pomoći da to razumem.« Rekao sam da je to 

sve vrlo prosto. Natera me da mu opišem taj dan. Izneo sam ono što sam već 

ispričao: Remon, plaža, kupanje, svaña, ponovo plaža, mali izvor, sunce i pet 

revolverskih hitaca. Pri svakoj rečenici govorio je: »Dobro, dobro.« Kad sam 

došao do ispruženog tela, složio se rekavši: »U redu.« Ali meni je dosadilo da 

tako ponavljam istu priču i činilo mi se da nikada nisam toliko govorio. 

Posle kraćeg ćutanja, on ustade i reče da želi da mi pomogne, da ga interesujem, 

i da će s božjom pomoći učiniti nešto za mene. Ali pre toga želi da mi postavi 



nekoliko pitanja. Bez ikakvog uvoda upita me da li sam voleo majku. 

Odgovorih: »Da, kao i svaki čovek«, a pisar, koji je do tada ravnomerno kucao 

na mašini, verovatno je pogrešio dirku, jer se zbunio pa je morao da se vrati 

natrag. Još uvek bez ikakve logike sudija mi postavi pitanje da li sam pet 

revolverskih hitaca opalio jedan za drugim. Promislio sam i potvrdio da sam 

najpre opalio samo jedan, a posle nekoliko sekundi još četiri. »Zašto ste čekali 

izmeñu prvog i drugog hica?« upita on. Još jednom sam video užarenu plažu i 

osetio kako mi sunce pali čelo. Ali ovog puta ništa ne odgovorih. Za vreme 

tišine koja je zavladala sudija je izgledao uznemiren. Seo je, počeo da mrsi kosu, 

nalaktio se na pisaći sto i čudna izgleda nagnuo se malo prema meni. »Zašto, 

zašto ste pucali na telo koje je ležalo na zemlji?« I tu opet nisam znao šta da 

odgovorim. Sudija proñe rukama preko čela i ponovi pitanje malo izmenjenim 

glasom: »Zašto? Treba da mi to kažete. Zašto?« I dalje sam ćutao. 

Iznenada ustade, poñe krupnim koracima prema dnu kancelarije i otvori jednu 

fioku u ormanu za akta. Izvadi iz nje srebrno raspeće, kojim je vitlao idući 

prema meni. I potpuno izmenjenim, skoro drhtavim glasom, uzviknu: 

»Poznajete li ovoga ovde?« Rekoh: »Da, svakako.« Tada mi brzo i vatreno reče 

da on veruje u boga i da je ubeñen da nijedan čovek ne može biti toliko grešan 

da mu bog ne bi oprostio, ali da bi za to trebalo da čovek svojim kajanjem 

postane kao dete sa dušom čistom i spremnom da sve primi. Čitavim telom 

nagnuo se preko stola. Mahao je raspećem skoro iznad moje glave. Da pravo 

kažem, teško sam pratio njegova mudrovanja, pre svega zbog toga što mi je bilo 

vrućina i što je u njegovoj kancelariji bilo velikih muva koje su mi sletale na 

lice, a, najzad, i zbog toga što sam ga se malo bojao. Istovremeno sam shvatao 

da je sve to smešno, jer, najzad, ja sam bio zločinac. On ipak nastavi. Unekoliko 

sam shvatio da, prema njegovom mišljenju, postoji samo jedna nejasna tačka u 

mom priznanju, činjenica da sam čekao da po drugi put opalim iz revolvera. Sve 

ostalo je bilo u redu, ali ovo mu nije išlo u glavu. 



Htedoh da mu kažem da nije u pravu što je toliko uporan: poslednja tačka nije 

bila toliko važna. Meñutim, on me prekinu i poslednji put opomenu, uspravivši 

se u svoj svojoj visini i pitajući me da li verujem u boga. Odgovorih da ne 

verujem. On sede negodujući. Dobaci mi da je to nemoguće, da svi ljudi veruju 

u boga, čak i oni koji se odvraćaju od njega. To je bilo njegovo uverenje i, ako 

bi ikada u njega posumnjao, njegov život ne bi više imao smisla. »Hoćete li«, 

uzviknu on, »da mi život izgubi svaki smisao?« Po mom mišljenju, to me se nije 

ticalo i ja sam mu to rekao. Ali on je već preko stola primicao Hrista mojim 

očima i bezumno vikao: »Ja sam hrišćanin. Molim da ti ovaj ovde oprosti tvoje 

grehe. Kako možeš da ne veruješ u onoga koji je stradao za tebe?« Primetih da 

me oslovljava sa »ti«, ali bi mi svega dosta. Vrućina je bila sve veća. Kao i uvek 

kad sam želeo da se otresem nekoga koga s teškom mukom slušam, pravio sam 

se kao da odobravam. Na moje zaprepašćenje, on je likovao: »Vidiš, vidiš, 

govorio je. Zar ne, ti veruješ i ti ćeš mu se poveriti.« Naravno, još jednom sam 

rekao da ne verujem. On se ponovo svali u naslonjaču. 

Izgledao je vrlo umoran. Neko vreme je ćutao dok je mašina, koja je stalno 

pratila naš razgovor, završavala poslednje rečenice. Zatim me pažljivo i pomalo 

tužno pogleda i promrmlja: »Dušu tako okorelu kao što je vaša nikada nisam 

video. Zločinci koji bi se našli preda mnom uvek bi zaplakali pred ovom slikom 

bola.« Htedoh da mu odgovorim da je to bilo baš zbog toga što su bili zločinci. 

Ali pomislih da sam i ja isto što i oni. To je bila misao na koju se nisam mogao 

priviknuti. Tada se sudija podiže kao da je hteo da mi stavi do znanja da je 

saslušavanje završeno. Upita me samo, malo umorna izgleda, žalim li svoj čin. 

Razmislih i rekoh da osećam više nelagodnost nego istinsko kajanje. Imao sam 

utisak da me nije razumeo. Ali tog dana stvari nisu krenule dalje. 

Posle toga sam često viñao istražnog sudiju. Sada me je uvek pratio advokat. 

Sveli su sve na to da tačno utvrde izvesne tačke u mojim ranijim iskazima. Ili je 

sudija raspravljao s advokatom o iskazima svedoka. Ali, u stvari, u tim 



trenucima nikada se nisu bavili mnome. U svakom slučaju, malo-pomalo, ton 

saslušavanja se izmenio. Činilo mi se da se sudija više ne interesu je za mene i 

da je, u neku ruku, odredio svoj stav u mom slučaju. Nije mi više govorio o 

bogu, i nikada ga više nisam video tako uzbuñena kao prvog dana. Rezultat 

svega toga bio je da su naši razgovori postali srdačniji. Nekoliko pitanja, malo 

razgovora s advokatom, i saslušanje je bilo gotovo. Stvar se, prema izjavi samog 

sudije, odvijala svojim tokom. Neki put, opet kad bi se razgovor kretao u opštim 

okvirima, umešali bi i mene. Počinjao sam da dišem. U tim časovima nije bio 

zao prema meni. Sve je bilo tako prirodno, tako dobro ureñeno i tako 

jednostavno izvedeno da sam stekao neobičan utisak da sam »član porodice«. I 

posle jedanaest meseci, koliko je trajala istraga, mogu da kažem kako sam se 

gotovo čudio da se nikada nisam ničemu toliko radovao kao ovim retkim 

trenucima kad bi me sudija ispratio do vrata svoje kancelarije tapšući me po 

ramenu i govoreći srdačno: »Za danas dosta, gospodine antihriste.« Potom su 

me predavali u ruke žandarma. 

 

II 

 

Ima stvari o kojima nikada nisam voleo da govorim. Kad sam dopao zatvora, 

shvatio sam već posle nekoliko dana da neću voleti da govorim o ovom delu 

svoga života. 

Kasnije nisam pridavao važnosti ovom osećanju neprijatnosti. Prvih dana, u 

stvari, nisam ni bio u zatvoru: nekako neodreñeno iščekivao sam da se nešto 

novo dogodi. Sve je počelo tek od Marijine prve i jedine posete. Onog dana kad 

sam primio njeno pismo (rekla mi je da joj zabranjuju da me posećuje jer mi nije 

žena), od tog dana osetio sam da mi je ćelija dom i da se tu moj život zaustavio. 

Na dan mog hapšenja zatvorili su me najpre u jednu sobu u kojoj je već bilo 

nekoliko zatvorenika, većinom Arapa. Smejali su se videvši me. Zatim su me 



upitali šta sam učinio. Rekoh im da sam ubio jednog Arapina, i oni su zaćutali. 

Malo kasnije spustila se noć. Objasnili su mi kako da namestim asuru na kojoj je 

trebalo da spavam. Kad se uvije jedan kraj, može se napraviti valjkast jastuk. 

Cele noći stenice su mi milele po licu. Posle nekoliko dana izdvojili su me u 

samicu, gde sam spavao na drvenom ležaju. Imao sam jednu »kiblu«, i gvozdeni 

umivaonik. Zatvor se nalazio sasvim visoko iznad grada i kroz mali prozor 

mogao sam da vidim more; Jednog dana kad sam se uhvatio za rešetke na 

prozoru, ispruživši lice prema svetlosti, uñe čuvar i reče mi da imam posetu. 

Pomislih da je Marija. I zaista je bila ona. 

Da bih došao do sobe za prijem poseta, pošao sam jednim dugim hodnikom, 

zatim stepenicama i najzad još jednim hodnikom. Uñoh u jednu vrlo veliku 

dvoranu osvetljenu širokim prozorom. Dvorana je bila podeljena u tri dela 

dvema rešetkama, koje su je po dužini presecale. Izmeñu dveju rešetaka nalazio 

se prostor od osam do deset metara, koji je delio posetioce od zatvorenika. Preko 

puta mene spazili Mariju u njenoj prugastoj haljini i preplanula lica. S moje 

strane bilo je desetak zatvorenika, većina Arapa. Marija je bila okružena 

Mavarkama i nalazila se izmeñu dve posetiteljke: male starice, stisnutih usana, 

odevene u crno, i krupne, gologlave žene, koja je govorila vrlo glasno i 

mlatarala rukama. Zbog rastojanja izmeñu rešetaka, posetioci i zatvorenici bili 

su prinuñeni da gotovo viču. Čim sam ušao, od graje koja je odjekivala izmeñu 

visokih, golih zidova dvorane, od oštre svetlosti koja se s neba spuštala na stakla 

i odbijala u dvorani, zavrte mi se u glavi. Moja ćelija bila je mnogo tiša i 

mračnija. Trebalo mi je nekoliko trenutaka da se prilagodim. Najzad mi je ipak 

pošlo za rukom da svako lice razaznam jasno i odvojeno na dnevnoj svetlosti. 

Primetih da jedan čuvar sedi na kraju hodnika izmeñu dve rešetke. Većina 

arapskih zatvorenika, kao i njihove porodice, čučali su jedni preko puta drugih. 

Oni nisu vikali. Uprkos graji, uspevali su da se meñusobno sporazumevaju iako 

su sasvim tiho govorili. Njihovo potmulo mrmljanje, koje je dolazilo odozdo, 



stalno je pratilo razgovore koji su se ukrštali iznad njihovih glava. Sve sam to 

brzo zapazio idući prema Mariji. Priljubljena uz rešetku, smešila se na silu. 

Učinila mi se vrlo lepa, ali nisam smeo da joj to kažem. 

»Dakle?« reče mi vrlo glasno. »Tu sam, dakle.« 

»Kako si, imaš li sve što želiš?«  

»Da, sve«. 

Ućutasmo, i Marija se stalno smešila. Ona krupna žena dovikivala je nešto 

mome susedu, po svoj prilici svome mužu, plavom, krupnom čoveku, otvorena 

pogleda. Izgleda da su nastavljali već započeti razgovor. 

»Žana nije htela da ga uzme« vikala je iz sveg glasa. »Da, da«, odgovarao je 

čovek. »Rekla sam joj da ćeš ga ponovo uzeti, čim izañeš, ali ona ga nije htela 

uzeti.« 

Marija, sa svoje strane, doviknu da me Remon pozdravlja i ja rekoh: »Hvala.« 

Ali moj glas priguši glas suseda, koji je pitao: kako mu je. Njegova žena se 

nasmeja i reče da se nikad nije bolje osećao. Moj sused s leve strane, omalen 

mladić, nežnih ruku, ništa nije govorio. Primetio sam da stoji prema starici i da 

se oboje netremice gledaju. Nije bilo vremena da ih duže posmatram, jer mi 

Marija doviknu da nikada ne treba gubiti nadu. Rekoh: »Da.« Pogledah je, i u 

isto vreme poželeh da joj stegnem ramena ispod haljine. Poželeh onu finu put i 

ne bi mi jasno čemu bih se nadao sem njoj. Bilo je to sigurno ono što je i sama 

Marija htela reći, jer se neprestano smešila. Video sam samo blesak njenih zuba 

i male bore oko očiju. Ona mi još jednom doviknu: »Izaći ćeš i venčaćemo se!« 

Odgovorih: »Misliš«, ali samo da nešto kažem. Ona tada na brzinu i isto tako 

glasno dobaci da ću biti osloboñen i da ćemo ponovo ići na kupanje. Ona druga 

žena, meñutim, takoñe se drala i govorila da je ostavila kotaricu u prijavnici. 

Nabrajala je sve što je u nju strpala. Sve je to trebalo proveriti, jer je sve to bilo 

vrlo skupo. Moj drugi sused i njegova majka stalno su se gledali. Tihi žagor 



Arapa nastavljao se ispod nas. Izgledalo je da svetlost spolja sve više nadire kroz 

prozore. 

Nešto sam se slabo osećao i hteo sam da poñem. Graja mi je smetala. S druge 

strane, želeo sam da što više iskoristim Marijino prisustvo. Ne znam koliko je 

vremena prošlo. Marija mi je govorila o tome šta radi i dalje se neprestano 

smejala. Mrmljanje, uzvici, razgovori, sve se to slivalo u jedno. Jedino tiho 

ostrvce pored mene bili su onaj omalen mladić i starica koji su se samo gledali. 

Postepeno su odvodili Arape. Skoro svi umuknuše čim je prvi izišao. Starica se 

primače rešetkama i u taj tren čuvar dade znak njenom sinu. Ovaj reče: »Do 

viñenja, majko«, a ona pruži ruku izmeñu dve rešetke da bi mu lagano i što duže 

mahala. 

Ona je otišla dok je neki čovek sa šeširom u ruci ušao i zauzeo njeno mesto. 

Uvedoše još jednog zatvorenika i oni su živo, ali poluglasno razgovarali, jer je u 

prostoriji ponovo zavladala tišina. Doñoše po mog suseda s desne strane, a 

njegova mu žena reče, ne spuštajući glas, kao da nije primetila da više ne treba 

da viče: »Čuvaj se i pazi.« Zatim doñe red na mene. Marija mi posla poljubac. 

Okrenuh se još jednom pre no što sam otišao. Licem prislonjenim uz rešetku i s 

onim istim razvučenim i grčevitim osmehom stajala je nepomično. 

Ubrzo posle toga mi je pisala. I upravo od tog trenutka započelo je ono o čemu 

nikada nisam voleo da govorim. Na svaki način, ni u čemu ne treba preterivati, i 

meni je to bilo lakše nego drugima. Najteže od svega bilo mi je u prvo vreme 

moga zatvora to što sam mislio kao slobodan čovek. Zaželeo bih, na primer, da 

se nañem na obali i da siñem ka moru. Kada bih zamislio kako mi prvi talasi 

šume ispod nogu i telo ulazi u vodu i u tome ponovo našao slobodu, osetio bih 

koliko su mi zidovi tamnice tesni. Ovo je trajalo nekoliko meseci. Posle ovoga 

mislio sam samo kao zatvorenik. Čekao sam svakodnevnu šetnju na koju sam 

odlazio u dvorište, ili posetu advokata. Ostalo vreme rasporeñivao sam vrlo 

dobro. U to vreme često sam razmišljao da bih se, kad bi me primorali da živim 



u stablu nekog suvog drveta i da se ničim ne bavim osim da gledam nebo iznad 

sebe, malo-pomalo i na to navikao. Čekao bih da ptice polete ili oblaci da se 

sretnu kao što sam ovde čekao čudne kravate svog advokata ili kao što sam u 

onom drugom svetu strpljivo očekivao subotu da obgrlim Marijino telo. Ali kada 

bih dobro razmislio, ja se nisam nalazio u suvom stablu. Bilo je nesrećnijih od 

mene. Tako je i moja majka mislila i često je ponavljala da se čovek, na kraju 

krajeva, na sve privikne. 

Uostalom, obično nisam išao tako daleko. Prvi meseci bili su teški. Ali upravo 

napor koji sam morao da uložim, pomogao mi je da ih prebrodim. Mučila me je, 

na primer, želja za ženom. Bilo je to sasvim prirodno, bio sam mlad. Nikada 

nisam mislio baš na Mariju. Ali sam mislio toliko na ženu, na žene, na sve one 

koje sam poznavao ili koje sam u izvesnim prilikama voleo, tako da mi je ćelija 

bila puna svih tih lica i svih mojih želja. To me je, u izvesnom smislu, izbacivalo 

iz ravnoteže. U drugom, opet, to mi je prekraćivalo vreme. Uspeo sam, najzad, 

da zadobijem naklonost šefa čuvara, koji je za vreme ručka pratio kuvara. Prvi 

mi je on govorio o ženama. Rekao mi je da je to prva stvar na koju se svi žale. 

Odgovorio sam mu da sam i ja kao i oni i da smatram takav postupak 

nepravednim. »Ali upravo zbog toga vas i stavljaju u zatvor.« »Kako, zbog 

toga?« »Pa da, sloboda, to je to. Lišavaju vas slobode.« Nikada nisam o tome 

razmišljao. Složio sam se s njim: »To je istina«, rekoh mu, »jer u čemu bi se 

inače sastojala kazna?« »Da, vi razumete stvari. Ostali ne. Meñutim, oni se 

snalaze kako znaju.« Čuvar je zatim otišao. 

Postavljalo se takoñe i pitanje cigareta. Kad su me zatvorili, uzeli su mi kaiš, 

uzice za cipele, mašnu i sve što sam imao u džepovima, naročito cigarete. Kad 

sam već bio u ćeliji, tražio sam da mi ih vrate. Rekoše mi da je to zabranjeno. 

Prvih dana bilo mi je vrlo teško. To me je, možda, najviše slomilo. Sisao sam 

komadiće drveta koje sam kidao od dasaka kreveta. Celog dana stalno mi je bilo 

muka. Nisam shvatao zašto me lišivaju nečega što nikome ne šteti. Tek kasnije 



sam razumeo da je to sastavni deo kazne, ali tada sam se već bio odvikao od 

pušenja i ta kazna za mene nije više postojala. 

Osim ovih neprijatnosti, nisam bio suviše nesrećan. Sve se sastojalo, još jednom 

da kažem, u tome kako da utučem vreme. Od trenutka kad sam, najzad, postao 

svestan da treba živeti od uspomena, nisam se više uopšte dosañivao. Ponekad 

bih razmišljao o svojoj sobi i u mašti bih pošao iz jednog njenog kutka da se, 

brojeći sve što mi se nalazilo na putu, ponovo u njega vratim. U prvo vreme bilo 

je to brzo gotovo, ali uvek kada bih to ponovio, trajalo bi nešto duže. Ovo stoga 

jer bi se prisećao svakog komada nameštaja i na svakom komadu svakog 

predmeta koji se na njemu nalazio, a na svakom predmetu svih sitnica, i meñu 

svim tim sitnicama, svih ukrasa, pukotina ili okrnjenog ruba, njihovih boja ili 

finoće. U isto vreme trudio sam se da ne izgubim vezu sa svojim inventarom, da 

napravim potpun popis. Tako sam posle nekoliko nedelja provodio čitave sate 

samo u nabrajanju svega što se nalazilo u mojoj sobi. Na taj način, ukoliko sam 

više razmišljao, utoliko sam sve više oživljavao u sećanju nepoznate ili 

zaboravljene stvari. Tada sam shvatio da bi čovek koji je živeo samo jedan dan 

mogao bez muke da živi sto godina u zatvoru. Imao bi dovoljno uspomena da 

mu nikad ne bude dosadno. To je donekle nešto vredelo. 

Postavljalo se isto tako pitanje sna. U prvo vreme noću sam slabo spavao, a 

danju nikako. Postepeno sam bolje spavao, i čak sam mogao i danju da spavam. 

Mogu reći da sam poslednjih meseci spavao po šesnaest do osamnaest sati 

dnevno. Ostajalo mi je dakle šest sati da utrošim za jelo, prirodne potrebe, 

uspomene i priču o Čehoslovaku. 

Izmeñu slamarice i dasaka kreveta našao sam neko parče starih novina, gotovo 

prilepljeno za tkaninu, požutelo i providno. Na njemu se pričalo o nekom 

dogañaju kome je nedostajao početak, ali koji se morao dogoditi negde u 

Čehoslovačkoj. Jedan čovek otputovao je iz nekog češkog sela u nameri da se 

obogati. Posle dvadeset i pet godina vratio se sa ženom i detetom kao bogat 



čovek. Njegova majka i sestra držale su hotel u njegovom rodnom mestu. Da bi 

ih iznenadio, ostavio je ženu i dete u nekom drugom hotelu, a sam je otišao 

majci koja ga, kad je došao, nije prepoznala. Da bi se našalio, doñe na pomisao 

da kod njih najmi sobu. Pokazao im je svoj novac. Da bi ga opljačkale, majka i 

sestra ga ubiju noću udarcima čekića i telo bace u reku. Izjutra je došla žena, i, 

ne znajući ništa o svemu, otkrije ko je putnik. Majka se obesi. Sestra skoči u 

bunar. Mora da sam ovu priču pročitao hiljadu puta. S jedne strane, bila je 

neverovatna, s druge, prirodna. U svakom slučaju, smatrao sam da je to putnik 

malo i zaslužio i da se nikada ne treba šaliti. 

Vreme mi je prolazilo u snu, sećanjima, čitanju ove pripovetke i smenjivanju 

svetlosti i mraka. Čitao sam da čovek u zatvoru izgubi, najzad, svaku predstavu 

o vremenu. Za mene, meñutim, to nije imalo mnogo značaja. Nisam shvatio 

koliko dani mogu biti u isto vreme dugi i kratki. Dugi, nesumnjivo, da ih čovek 

ispuni, ali toliko razvučeni da su se najzad slivali jedni u druge. Pri tome su 

gubili svoje ime. Reči juče ili sutra bile su jedine koje su za mene imale neki 

smisao. 

Kad mi jednog dana čuvar reče da se tu nalazim već pet meseci, poverovao sam 

mu, ali ga nisam razumeo. Za mene je to bio stalno isti dan, koji je plavio moju 

ćeliju i isti teški posao koji sam nastavljao. Tog dana, po odlasku čuvara, 

pogledao sam se u svoju gvozdenu porciju. Činilo mi se da moj lik ostaje 

ozbiljan čak i onda kad sam pokušavao da mu se nasmešim. Zatresao sam ga 

ispred sebe. Osmehivao sam se, a on je zadržavao onaj isti strog i tužan izraz. 

Dan se bližio kraju, i to je bio čas o kome ne želim da govorim, čas bez imena, u 

kome su se sa svih spratova zatvora dizali večernji šumovi i još više isticali u 

nemoj tišini. Prišao sam prozorčiću i pri poslednjoj svetlosti još jednom 

posmatrao svoj lik. On je bio i dalje ozbiljan, i to nije nikakvo čudo, jer sam i ja 

u tom trenutku bio ozbiljan. Ali u isto vreme i prvi put posle toliko meseci čuo 

sam jasno zvuk svoga glasa. Poznao sam glas koji mi je već odavno odjekivao u 



ušima i razumeo sam da sam za sve to vreme sam sa sobom razgovarao. Tada 

sam se setio šta je govorila negovateljica prilikom majčine smrti. Ne, nije bilo 

izlaza i niko ne može da zamisli šta znače večeri u tamnicama. 

 

III 

 

Mogu reći da je uglavnom jedno leto vrlo brzo smenilo drugo. Znao sam da će 

mi se s dolaskom prvih žega nešto neočekivano dogoditi. Moj slučaj bio je 

odreñen za poslednje zasedanje porotničkog suda, a ovo se završava u junu. 

Pretres je počeo kad je napolju već vladala žega. Advokat me je uveravao da 

neće trajati duže od dva ili tri dana. »Sud će, uostalom, dodao je on, žuriti, jer 

vaša stvar nije najvažnija. O jednom oceubistvu raspravljaće se odmah posle 

toga.« 

U pola osam izjutra doñoše po mene i zatvorenička me kola odvezoše u sud. 

Dva žandarma uvedoše me u jednu zamračenu prostoriju. Čekali smo sedeći kraj 

vrata, iza kojih su se čuli glasovi, povici, pomeranje stolica i sav onaj darmar 

koji me je podsećao na svečanosti u gradskoj četvrti kada posle koncerta ureñuju 

dvoranu da bi se moglo igrati. Žandarmi mi rekoše da treba sačekati sudije, a 

jedan od njih ponudi mi cigaretu, koju odbih. Malo zatim on me upita da li me je 

strah. Odgovorih mu da nije. Staviše, u izvesnom smislu me je interesovalo da 

vidim neki proces. U životu mi se nikada slična prilika nije pružila: »Da, reče 

drugi žandarm, samo sve to, na kraju krajeva, zamara.« 

Malo zatim u prostoriji odjeknu zvonce. Skinuše mi lisice. Otvoriše vrata i 

odvedoše me do optuženičke klupe. Dvorana je bila dupke puna. Sunce je, i 

pored zavesa, ovde-onde prodiralo, a vazduh je bio sparan. Prozori su bili 

zatvoreni. Seo sam, žandarmi me okružiše. Pred sobom spazih red lica. Svi su 

me posmatrali: bi mi jasno da su to porotnici. Ne bih, meñutim, mogao da 

kažem u čemu su se razlikovali jedni od drugih. Imao sam samo jedan utisak: 



našao sam se pred nekom tramvajskom klupom i svi ovi nepoznati putnici 

vrebali su pridošlicu da bi na njemu otkrili nešto smešno. Znam da je to bila 

glupa pomisao, jer ovde nisu tražili ništa smešno, već zločin. Razlika, meñutim, 

nije velika, i u svakom slučaju ta mi je misao pala na um. 

Malo su me, takoñe, zbunili svi ti ljudi u ovoj zatvorenoj dvorani. Ponovo sam 

razgledao sudnicu i nisam prepoznao nijedno lice. Ne čudim se što u prvi mah 

nisam shvatio da se sav ovaj svet gura da bi mene video. Ljudi obično nisu 

vodili računa o mojoj ličnosti. Trebalo je napora da shvatim da sam ja bio taj 

koji sam izazvao toliko uzbuñenje. Rekao sam žandarmu: »Koliko sveta!« Ovaj 

mi odgovori da je to zbog novina i pokaza mi grupu koja je stajala blizu stola iza 

klupe za porotnike. Rekao mi je: »Eno ih.« Upitao sam: »Koga?« I on ponovi: 

»Novinara.« Poznavao je jednog od novinara, koji ga tog trenutka ugleda i uputi 

se prema njemu. Bio je to postariji čovek, simpatičan i s nešto bora na licu. On 

se najsrdačnije rukovao sa žandarmom. Tada sam primetio da se svi ti ljudi ovde 

sastaju, prijateljski obraćaju jedni drugima i razgovaraju kao u nekom klubu u 

kome se čovek oseća srećnim što se našao meñu ljudima iz istog kruga. 

Objasnio sam sebi takoñe čudno osećanja da sam ovde kao neki uljez, potpuno 

suvišan. Novinar mi se u meñuvremenu obrati smešeći se. Reče mi da se nada da 

će se na kraju sve dobro završiti. Zahvalih mu, a on dodade: »Znate, vašu stvar 

smo malo naduvali. Leto je mrtva sezona za novine. A samo vaš slučaj i onaj o 

oceubistvu nešto vrede.« Zatim mi u grupi iz koje je došao pokaza jednog 

mladog čoveka koji je ličio na ugojenu lasicu, sa velikim, crno uokvirenim 

naočarima. Reče mi da je to specijalni dopisnik jednog pariskog lista: 

»Uostalom, on nije došao zbog vas. Ali pošto mu je zadatak da izveštava o 

procesu oceubistva, zatražili su od njega da telegrafiše ujedno i o vašem 

slučaju.« Malo je trebalo da mu se na tome zahvalim. Pomislio sam ipak da bi to 

bilo smešno. Srdačno mi je mahnuo rukom i ostavio nas. Čekali smo još 

nekoliko minuta. 



Okružen mnogim kolegama, odeven u advokatsku togu, moj advokat je takoñe 

stigao. Otišao je do novinara i rukovao se s njima. Šalili su se, smejali, izgledali 

vrlo zadovoljni, sve dok zvonce nije zazvonilo u sudnici. Tada svi zauzeše svoja 

mesta. Advokat mi priñe, steže mi ruku i posavetova me da što kraće odgovaram 

na pitanja koja mi budu postavljena, da ne preduzimam ništa na svoju ruku i da 

se u svemu oslonim na njega. 

Levo od mene čuh škripu stolice koju je neko pomerio i ugledah visokog, 

mršavog čoveka, odevenog u crveno, s lornjonom, koji je, nameštajući svoju 

togu, pažljivo sedao. Bio je to državni tužilac. Vratar najavi dolazak porote. Dva 

ventilatora zazvrjaše. Tri sudije, dvojica u crnom, treći u crvenom, uñoše sa 

dosijeima i brzim koracima se uputiše prema podijumu koji je dominirao 

dvoranom. Čovek u crvenom plaštu sede u fotelju u sredini, stavi kapu ispred 

sebe, obrisa maramicom malu ćelavu lubanju i izjavi da pretres počinje. 

Novinari su već držali svoja nalivpera u ruci. Svi su podjednako izgledali 

ravnodušni i pomalo podrugljivi. Pa ipak, jedan od njih, mnogo mlañi, obučen u 

sivo odelo s plavom mašnom, stavio je svoje nalivpero ispred sebe i gledao me. 

Na njegovom malo nepravilnom licu zapažao sam samo dva bistra oka koja su 

me ispitivački posmatrala ne izražavajući pri tom ništa odreñeno. Imao sam 

čudnovat utisak da sam sebe posmatram. Možda baš zbog toga, a i zato što 

nisam poznavao običaje ovog mesta, nisam dobro shvatio sve što se kasnije 

dogañalo, izvlačenje porotnika kockom, pitanja koja je predsednik postavljao 

advokatu, državnom tužiocu i poroti (svaki put bi se glave porotnika u isto 

vreme okretale prema sudskom veću), brzo čitanje optužnice, u kojoj sam 

prepoznao imena mesta i lica, i zatim opet nova pitanja advokatu. 

Predsednik najavi da će se najpre pristupiti prozivanju svedoka. Vratar pročita 

imena koja privukoše moju pažnju. Primetio sam kako se iz donedavna 

bezoblične publike dižu jedan po jedan, i zatim nestaju kroz sporedna vrata, 

direktor i nastojnik doma staraca, Tomas Perez, Remon, Mason, Salamano i 



Marija. Preplašena, ona mi neprimetno dade znak. Čudio sam se samom sebi 

kako ih ranije nisam spazio, kada, čuvši svoje ime, poslednji ustade Selest. 

Poznadoh pored njega stariju ženicu iz restorana, strogog i odlučnog držanja. 

Ona me je živo posmatrala. Nije bilo vremena da o tome nešto razmišljam jer je 

predsednik uzeo reč. Najavio je da će početi pravi pretres i da smatra suvišnim 

da publici preporuči da bude mirna. On je, prema njegovim rečima, ovde da 

nepristrasno rukovodi pretresom jednog slučaja koji želi objektivno da razmotri. 

Presuda koju će izreći porota biće pravedna, a u slučaju da doñe do bilo kakvog 

nereda, dvorana će biti ispražnjena. 

Vrućina je bivala sve veća i ja primetih kako se prisutni u dvorani hlade 

novinama, čija je izgužvana hartija šuštala. Predsednik dade znak i vratar donese 

tri lepeze od pletene slame koje tri sudije odmah upotrebiše. 

Moje saslušavanje poče odmah. Predsednik me je mirno ispitivao, štaviše, kako 

mi se činilo, s izvesnom notom srdačnosti. Još jednom morao sam da ponovim 

sve generalije, pa i pored toga što me je to ozlojedilo, mislio sam da je to u 

suštini sasvim prirodno, jer bi to bio suviše ozbiljan prestup ako bi se sudilo 

jednom čoveku umesto drugom. Predsednik je zatim pričao o onom što sam 

učinio i posle svake treće rečenice obraćao mi se sa: »Je li tako?« Svaki put, 

prema uputstvima advokata, ja bih odgovorio: »Da, gospodine predsedniče.« To 

je dugo trajalo, jer je predsednikovo pričanje bilo vrlo iscrpno. Za sve to vreme 

novinari su pisali. Osećao sam poglede onog najmlañeg meñu njima i one male 

žene automata. Tramvajska klupa bila je sva okrenuta prema predsedniku. On je 

kašljao, listao po dosijeu i hladeći se, okretao se prema meni. 

Reče mi da sada treba da mi postavi nekoliko pitanja koja, na izgled, nemaju 

neposredne veze s mojim slučajem, ali koja su, možda, s njim čvrsto povezana. 

Shvatio sam da će opet govoriti o meni, i u isto vreme osetio sam koliko mi je to 

neprijatno. Postavi mi pitanje zašto sam majku smestio u dom. Odgovorio sam 

mu da sam to učinio zato što nisam imao novaca da uzmem nekog ko bi je čuvao 



i negovao. On me upita da li mi je to lično teško padalo i ja mu odgovorili da ni 

mama ni ja nismo više jedno od drugog ništa očekivali, uostalom, ni od koga, i 

da smo se oboje već bili navikli na naš novi život. Predsednik na ovo reče da ne 

želi duže na ovome da se zadržava i upita državnog tužioca ima li neko pitanje 

da mi postavi. 

Okrenut upola leñima i ne gledajući me, ovaj izjavi da bi, s predsednikovom 

dozvolom, želeo da zna jesam li se na izvor vratio potpuno sam i u nameri da 

ubijem Arapina. »Ne«, odgovorih. »Zašto je onda bio naoružan i zašto se vratio 

baš na to mesto?« Odgovorio sam da je to bilo slučajno. Zlobno naglasivši, 

državni tužilac primeti: »Za sada toliko!« Posle ovoga bio je malo zbunjen, meni 

se bar tako učinilo. A nakon kratkog dogovora predsednik izjavi da se pretres 

prekida i zbog saslušanja svedoka odlaže za posle podne. 

Nisam imao vremena da razmišljam. Odvedoše me, popeše u zatvorenička kola i 

otpratiše u zatvor, gde sam jeo. Odmah zatim, baš kad sam osetio da sam 

umoran, došli su ponovo po mene; sve se ponovilo i našao sam se u istoj dvorani 

pred istim licima. Samo je vrućina bila još veća i, kao nekim čudom, svi 

porotnici, državni tužilac, moj advokat i nekoliko novinara, takoñe su držali 

slamnate lepeze. Mladi novinar i ona ženica stalno su bili tu. Oni se nisu hladili i 

neprestano su me nemo gledali. 

Obrisao sam znoj što mi je oblivao lice i tek kad sam čuo da pozivaju upravnika 

doma staraca, bio sam svestan mesta i sama sebe. Postaviše mu pitanje da li se 

majka žalila na mene i on reče da jeste, ali da je to bila neka čudna navika ljudi 

iz doma da se žale na svoju rodbinu. Predsednik je zahtevao da tačno navede da 

li mi je zamerala što sam je smestio u dom staraca i upravnik potvrdi da jeste. 

Na drugo pitanje odgovori da je bio zaprepašćen mojim mirom na dan majčine 

sahrane. Upitaše ga šta podrazumeva pod mirom. Upravnik tada obori oči i 

izjavi da nisam hteo da vidim majku, da nisam ni suzu pustio, i da sam odmah 

posle sahrane, ne zadržavajući se na grobu, otišao. Još nešto ga je naročito 



iznenadilo: nameštenik pogrebnog zavoda rekao mu je da nisam znao majčine 

godine. Posle ovog nasta tišina i predsednik ga upita da li je to o meni govorio. 

Kako upravnik nije razumeo pitanje, ovaj mu reče: »To je zakon.« Predsednik 

zatim postavi pitanje državnom tužiocu ima li da postavi neko pitanje svedoku. 

A ovaj uzviknu: »O, ne, to je dovoljno«, tako glasno i s takvim pobedničkim 

pogledom prema meni da sam prvi put posle toliko godina osetio glupu želju da 

zaplačem, jer sam osećao koliko su me prezirali svi ti ljudi. 

Pošto upita porotu i mog advokata da li oni imaju da postave neko pitanje, 

predsednik preñe na saslušavanje nastonjika. Za njega, kao i za sve ostale, 

ponovila se ista ceremonija. Prilazeći, nastojnik me pogleda i odvrati pogled. 

Odgovarao je na pitanja koja su mu postavljali. On takoñe reče da nisam hteo da 

vidim majku, da sam pušio, spavao i pio belu kafu. Osetih tada nešto što je 

uzbudilo celu dvoranu i prvi put shvatih da sam kriv. Zatražiše da nastojnik 

ponovi priču o beloj kafi i cigareti. Državni tužilac me je posmatrao s ironijom u 

očima. Moj advokat upita tada nastojnika da li je i on sa mnom pušio. Na ovo 

državni tužilac planu: »Ko je ovde zločinac i kakve su to metode koje se sastoje 

u tome da kaljaju svedoke optužbe u nameri da se obezvrede iskazi koji, uprkos 

svemu, ostaju teški.« I pored svega toga, predsednik zatraži od nastojnika da 

odgovori na pitanje. Stari zbunjeno reče: »Znam da sam pogrešio, ali nisam 

smeo da odbijem cigaretu koju mi je gospodin ponudio.« Na kraju i mene 

zapitaše imam li šta da dodam. »Ništa«, odgovorih, »osim to da je svedok u 

pravu. Istina je da sam mu ponudio cigaretu.« Nastojnik me tada pogleda malo 

začuñeno i sa zahvalnošću. Donekle je oklevao, a zatim reče da mi je on 

ponudio belu kafu. Moj je advokat glasno likovao i izjavio da će to porotnici 

imati u vidu, na šta državni tužilac zagrme iznad naših glava i reče: »Da, 

gospoda porotnici će to imati u vidu, i doneće zaključak da je tuñ čovek mogao 

da ponudi kafu, ali je trebalo da je sin odbije pred telom one koja mu je dala 

život.« Nastojnik se vrati na svoje mesto. 



Kad doñe red na Tomasa Pereza, vratar ga, pridržavajući, dovede pred sudije. 

Perez reče da je dobro poznavao moju majku i da me je svega jedanput video, i 

to na dan njene sahrane. Upitaše ga šta sam radio toga dana, a on im odgovori: 

»Bilo mi je, razumejte, mnogo teško, ništa dakle nisam video. Tuga me je 

sprečavala da išta vidim. Za mene je to bila teška tuga. Čak sam se i onesvestio. 

Gospodina, prema tome, nisam mogao da vidim.« Državni tužilac ga upita da li 

me je bar video da plačem. Perez odgovori da nije. Na ovo državni tužilac 

dodade: »Gospoda porotnici će ovo imati u vidu.« Moj advokat se razljuti. 

Tonom koji mi se učini preteranim on upita Tomasa Pereza: »Da li je video da 

nisam plakao.« Perez odgovori: »Ne.« Publika se smejala, a moj advokat, 

zavrnuvši rukave, odlučno reče: »To je slika ovog procesa. Sve je i ništa nije 

istina!« Lice državnog tužioca postade bezizrazno i on je za to vreme olovkom 

ovlaš dodirivao stranice svojih dosijea. 

Posle pet minuta prekida, kada mi je moj advokat saopštio da se sve najbolje 

odvija, saslušali su Selesta, koga je navela odbrana. Odbrana, to sam bio ja. 

Selest je s vremena na vreme pogledavao prema meni i okretao panama šešir u 

rukama. Imao je na sebi novo odelo, koje je oblačio kada je ponekad sa mnom 

nedeljom odlazio na konjske trke. Čini mi se da nije mogao da stavi okovratnik, 

jer je imao samo jedno bakarno dugme kojim je zakopčao košulju. Upitaše ga 

jesam li ja bio njegova mušterija i on odgovori: »Da, ali i prijatelj«; šta misli o 

meni, a on odgovori da sam čovek; šta podrazumeva pod tim, on izjavi da svi 

znaju šta to znači; da li je zapazio da sam povučen, on priznade da sam govorio 

samo onda kad sam imao šta da kažem. Državni tužilac ga upita da li sam 

redovno plaćao hranu. Selest se nasmeja i reče: »Meñu nama to su bile sitnice.« 

Upitaše ga zatim šta misli o mom zločinu. On tada stavi ruku na ogradu i videlo 

se da je nešto pripremio. Rekao je: »To je, po mom mišljenju, nesreća. Ceo svet 

zna šta je to nesreća. Od toga se ne možete braniti. Za mene je, dakle, to 

nesreća.« Nameravao je da nastavi, ali mu predsednik reče da je dosta i da mu 



zahvaljuje. Selest se malo zbuni, ali ipak dodade da bi želeo još da govori. 

Zatražiše da bude kratak, i on još jednom ponovi da je to nesreća. Na ovo mu 

predsednik reče: »Da, to se razume, ali mi smo ovde da sudimo o nesrećama ove 

vrste. Hvala vam još jednom.« Kao da je iscrpao sve svoje znanje i svu svoju 

dobru volju, Selest se okrenu prema meni. Učinilo mi se da mu oči sijaju i usne 

podrhtavaju. Izgledalo je kao da me pita šta bi još mogao učiniti. Ništa ne rekoh, 

ne učinih nikakav pokret, ali prvi put u životu poželeh da zagrlim čoveka. 

Predsednik mu još jednom naredi da napusti ogradu. Selest ode i sede na svoje 

mesto u sudnici. Nagnut malo napred, s laktovima na kolenima, s panama 

šeširom u rukama, slušajući sve što se govorilo, on do kraja pretresa ostade 

tamo. Uñe Marija. Na glavi je imala šešir i bila je i sada lepa, ali ja sam je više 

voleo kad je bila gologlava. S mesta na kome sam se nalazio nazirao sam njene 

male grudi i poznao njenu donju punačku usnu. Izgledala je vrlo nervozna. 

Odmah je upitaše otkad me poznaje. Ona naznači vreme kada je kod nas radila. 

Predsednik je hteo da sazna kakvi su bili njeni odnosi sa mnom. Ona reče da je 

bila moja prijateljica. Na drugo pitanje odgovori da je istina da je trebalo da se 

za mene uda. Predsednik, koji je prelistavao neki dosije, iznenada je upita otkad 

traje naša veza. Ona izgovori datum. Državni tužilac ravnodušno primeti da mu 

se čini da je to bilo sutradan po smrti majke. Zatim pomalo ironično reče da ne 

bi hteo duže da se zadržava na tom osetljivom pitanju, da sasvim shvata 

Marijine obzire, ali (glas mu ovde postade oporiji) dužnost mu nalaže da se 

uzdigne iznad uobičajenih društvenih obzira. Zamolio je Mariju da u kraćim 

crtama opiše dan kad sam je upoznao. Marija nije htela da odgovara, ali na 

uporno traženje državnog tužioca ispriča o našem kupanju, odlasku u bioskop i 

povratku u moj stan. Državni tužilac reče da je posle Marijinih izjava na 

saslušanju pregledao programe toga dana. Dodao je da će sama Marija kazati 

koji se film tada prikazivao. I zaista, skoro bezbojnim glasom, ona reče da je to 

bio jedan Fernandelov film. Čim je ovo izgovorila, u dvorani zavlada potpuna 



tišina. Vrlo ozbiljan, i glasom koji mi se učinio zaista uzbuñen, pokazujući 

prstom u mene, državni tužilac lagano izusti: »Gospodo porotnici, sutradan po 

smrti svoje majke, ovaj čovek otišao je na kupanje, upustio se u nedozvoljen 

odnos i otišao da se, gledajući jedan komičan film, nasmeje. Nemam više ništa 

da vam kažem.« Seo je, dok je okolo i dalje vladala tišina. Marija, meñutim, 

iznenada zajeca i reče da sve to nije bilo tako, da je postojalo nešto drugo, da su 

je primorali da kaže suprotno onome što je mislila, da me dobro poznaje i da 

ništa rñavo nisam učinio. Na predsednikov mig, vratar je izvede, suñenje se 

nastavi.  

Posle toga jedva su saslušali Masona, koji izjavi da sam pošten čovek i »dodao 

bih čak« čestit čovek. I Salamana su jedva saslušali kad ih je podsetio da sam 

bio dobar prema njegovom psu i kad je odgovarao na jedno pitanje o mojoj 

majci i meni izjavivši da ništa više nisam imao da kažem majci i da sam je stoga 

smestio u dom. »Treba razumeti, govorio je Salamano, treba razumeti.« 

Izgledalo je, meñutim, da niko ništa ne razume. Odvedoše ga.  

Doñe red i na Remona kao poslednjeg svedoka. Remon mi dade znak i odmah 

izjavi da sam nevin, ali predsednik dobaci da ga niko ne pita za njegovo 

mišljenje, već za činjenice. Pozvao ga je da čeka na pitanja i potom da odgovara. 

Zatražiše od njega da tačno odredi svoje odnose prema žrtvi. Remon ovo 

iskoristi da kaže kako je njega ovaj zamrzeo otkako je ošamario njegovu sestru. 

Predsednik mu na ovo postavi pitanje da li je žrtva imala nekog razloga da i 

mene mrzi. Remon odvrati da je moje prisustvo na plaži bilo puka slučajnost. 

Državni tužilac ga tada upita kako je došlo do toga da sam ja napisao pismo sa 

kojim je započela ova drama. Remon odgovori da je i to bila puka slučajnost. 

Državni tužilac odvrati da slučaj u ovom dogañaju ima na svojoj savesti mnoga 

nedela. Hteo je da zna da li je i to bilo slučajno što se nisam umešao kad je 

Remon šamarao svoju ljubavnicu, da li je bilo slučajno i to što sam svedočio u 

komesarijatu, i da li je bilo slučajno što su i moje izjave na svedočenju učinjene 



iz čiste ljubaznosti. Na kraju on upita Remona od čega živi, a kada ovaj 

odgovori da je »magacioner«, državni tužilac izjavi porotnicima da je 

opštepoznato da je svedok podvodač. Bio sam njegov ortak i prijatelj. Radilo se 

o jednom gadnom dogañaju najniže vrste, utoliko težem što su imali posla s 

moralnim čudovištem. Remon je hteo da se brani i moj advokat je protestovao, 

ali im rekoše da državnog tužioca treba pustiti da završi. Ovaj reče: »Nešto bih 

još dodao. Da li je bio vaš prijatelj?« upita on Remona. »Da«, reče ovaj, »bio mi 

je drug.« Državni tužilac mi tada postavi isto pitanje, ja pogledah Remona, koji 

ne odvrati pogled. Odgovorih: »Da!« Državni tužilac se na ovo obrati 

porotnicima i izjavi: »Ovaj isti čovek koji se sutradan po smrti svoje majke odao 

najsramnijem razvratu, izvršio je ubistvo iz ništavnih razloga da bi okončao 

jednu prljavu aferu iz podzemlja.« 

Potom sede. Ali moj advokat, koga je već izdavalo strpljenje, dižući ruke tako 

da su rukavi kliznuvši otkrili nabore na njegovoj uštirkanoj košulji, uzviknu: 

»Na kraju krajeva, da li je on optužen zato što je sahranio majku ili što je ubio 

čoveka?« Publika je prasnula u smeh, ali državni tužilac ponovo ustade, zagrnu 

se svojom togom i izjavi da bi morali biti naivni kao poštovani branilac pa da ne 

osete da izmeñu ove dve grupe činjenica ne postoji dubok, uzbudljiv i suštinski 

odnos. »Da«, uzviknu on snažno, »optužujem ovog čoveka što je sa srcem 

zločinca sahranio svoju majku.« Ova izjava izgleda da je proizvela ogroman 

utisak na publiku. Moj advokat sleže ramenima i obrisa znoj koji mu je oblio 

čelo. I on sam izgledao je potresen i bi mi jasno da se stvari ne odvijaju dobro po 

mene. 

Suñenje je prekinuto. Izlazeći iz suda da bih se popeo u kola, ponovo za trenutak 

osetih miris i boju letnje večeri. U tami svog pokretnog zatvora, mada sasvim 

klonuo od umora, ponovo sam razabirao sve one poznate zvuke svog voljenog 

grada i izvesnih trenutaka kad mi se dogañalo da osetim da sam zadovoljan. 

Izvikivanje prodavca novina u već svežijem vazduhu, zaostale ptice u parku, 



nuñenje prodavca sendviča, škripu tramvaja na okukama gradskih uzvišica i 

romorenje neba pre no što se noć spusti nad pristanište — sve je to doprinosilo 

da sam kao slepac doživeo put koji sam dobro poznavao pre no što sam dopao 

zatvora. Da, bio je to čas kada sam, davno, bio srećan. Bilo je to vreme kada me 

je uvek očekivao laki san bez snova. Pa ipak, nešto se u svemu tome izmenilo, 

jer u iščekivanju sutrašnjice ponovo sam dospeo u svoju ćeliju. Kao da poznati 

putevi obeleženi na letnjem nebeskom svodu mogu da vode u tamnice kao i u 

bezazlene snove. 

 

IV 

 

Uvek je, čak i na optuženičkoj klupi, zanimljivo slušati kad govore o tebi. Mogu 

da kažem da se za vreme govora državnog tužioca i mog advokata mnogo 

govorilo o meni, i možda više o meni nego o mom zločinu. Da li je, uostalom, 

izmeñu svih tih govora bilo neke razlike? Advokat je dizao ruke i branio 

optuženog trudeći se da ga opravda. Državni tužilac je pružao ruke i ukazivao na 

krivicu, ali je nije pravdao. Pa ipak, nešto neodreñeno me je mučilo. Iako sam 

bio zaokupljen svojim mislima, padao sam u iskušenje da se umešam, ali 

advokat bi mi dobacio: »Ćutite, u vašem slučaju je to bolje.« Izgledalo je kao da 

ceo dogañaj razmatraju van mene. Sve se odvijalo bez mog učešća. Krojili su mi 

sudbinu ne pitajući me za mišljenje. S vremena na vreme spopadala bi me želja 

da im svima upadnem u reč i doviknem: »Pa ipak, ko je ovde optuženi? Važno 

je biti optužen. Imam i ja nešto da kažem!« Razmislivši, meñutim, ništa nisam 

imao da kažem. Moram, uostalom, priznati da interesovanje koje čovek 

pobuñuje kod ljudi nije duga veka. Govor državnog tužioca, na primer, zamorio 

me je vrlo brzo. Samo pojedini delovi, pokreti ili čitave tirade, izdvojeni iz 

celine, potresli bi me ili privukli moju pažnju. 



Suština njegove misli, ukoliko sam dobro shvatio, bila je u tome da sam učinio 

zločin s predumišljajem. To je bar pokušavao da dokaže. Kako je i sam govorio: 

»Dokazaću to, gospodo, dokazaću to dvostruko. Prvo, činjenicama jasnim kao 

sunce, a zatim u oskudnom svetlu koje će mi pružiti psihologija ove zločinačke 

duše.« Ukratko je izložio činjenice počev od majčine smrti. Podsetio je na moju 

neosetljivost, neznanje u kome sam se našao u vezi s njenim godinama, moje 

kupanje sutradan s jednom ženom, bioskop, Fernandel i, najzad, povratak s 

Marijom. Trebalo mi je vremena da ga u tom trenutku shvatim, jer je govorio 

»njegova ljubavnica«, dok je za mene ona bila samo Marija. Zatim je prešao na 

Remonov slučaj. Smatrao sam da je njegovo gledanje na dogañaje bilo jasno. To 

što je govorio, bilo je prihvatljivo. U dogovoru s Remonom pisao sam pismo da 

bih primamio njegovu ljubavnicu i predao je čoveku »sumnjiva morala« da je 

zlostavlja. Na plaži sam izazvao Remonove protivnike. Remon je bio ranjen. Od 

njega sam zatražio revolver. Vratio sam se sam na obalu da se tamo njime 

poslužim. Ubio sam Arapina kao što sam zamislio. Čekao sam. A »da bi bio 

siguran da je posao dobro izvršen«, ispalio sam još četiri metka, odmereno, 

sigurno, u neku ruku smišljeno. 

»Eto, gospodo, reče državni tužilac. Izložio sam vam tok dogañaja koji je doveo 

ovog čoveka da izvrši ubistvo potpuno svesno. Ostajem pri tome, reče on. Jer 

nije reč o običnom ubistvu, o nepromišljenom delu pri kome bi olakšavajuće 

okolnosti došle u obzir. Ovaj čovek, gospodo, ovaj čovek je inteligentan. Čuli 

ste ga, zar ne? Ume da odgovara. On poznaje vrednost reči. I ne može se reći da 

je postupio a da nije bio svestan onoga što čini.« 

Slušao sam i čuo da me smatraju inteligentnim. Ali nisam sasvim shvatio u 

kolikoj se meri dobre osobine običnog čoveka mogu pretvoriti u strahovitu 

optužbu protiv okrivljenog. To me je, u najmanju ruku, zaprepastilo, i nisam 

više slušao tužioca sve do trenutka kad je rekao: »Je li ikad izrazio kajanje? 

Nikada, gospodo. Nijednom u toku istrage ovaj se čovek nije uzbudio zbog 



svoga strašnog nedela.« Tada se okrenu prema meni, upre prstom na mene i 

nastavi da me napada a da ja zaista nisam shvatao zbog čega. Nema sumnje, 

morao sam da priznam da je bio u pravu. Nisam mnogo žalio svoj čin. Ali sam 

se čudio tolikom ogorčenju. Hteo sam da pokušam da mu iskreno objasnim, 

skoro od srca, da nikada nisam bio u stanju da za nečim zažalim. Bio sam uvek 

obuzet onim što je trebalo da se danas ili sutra dogodi. Meñutim, u položaju u 

kome sam se našao, nisam, razume se, nikome mogao govoriti takvim tonom. 

Nisam imao prava da pokažem svoja osećanja i dobru volju. Trudio sam se da i 

dalje slušam jer je tužilac počeo da govori o mojoj duši. 

Obrativši se gospodi porotnicima, on reče da se nadneo nad nju i da u njoj ništa 

nije našao. Reče da ja, u stvari, i nemam duše i da mi ništa ljudsko, čak nijedno 

od onih moralnih načela koja čuvaju ljudsko srce, nije blisko. »Nema sumnje, 

dodao je, mi mu zbog toga ne možemo prebaciti. Za ono što nije bio u stanju da 

stekne, ne možemo ga optuživati da mu nedostaje. Ali kad je reč o ovom sudu, 

popustljivost bi bila sasvim negativna vrlina i ona treba da se preobrazi u onu 

težu, ali uzvišeniju — u vrlinu pravde. Ovo posebno kad praznina srca koju 

otkrivamo u ovog čoveka postaje ponor u koji ljudsko društvo može da 

propadne.« Posle toga govorio je o mom stavu prema majci. Ponovio je sve što 

je rekao u toku rasprave. Meñutim, bio je mnogo opširniji nego dok je govorio o 

mom zločinu, štaviše, toliko opširan da sam posle svega osećao samo zaparu tog 

prepodneva. I to bar do trenutka dok državni tužilac nije zastao i, posle 

kratkotrajnog ćutanja, nastavio vrlo dubokim i prodornim glasom: »Sutra će, 

gospodo, ovaj isti sud suditi najgnusniji zločin: oceubistvo.« Po njegovom 

mišljenju čak se ni u mašti nije mogao zamisliti tako svirep zločin. Pa ipak je 

izrazio nadu da će ga ljudska pravda kazniti bez milosti. Ali nije se plašio da 

kaže da užas koji je u njemu izazvao ovaj zločin skoro ustupa pred onim koji 

oseća pred mojom neosetljivošću. Čovek, prema njemu, koji je moralni ubica 

svoje majke, sam se isključuje iz ljudskog društva kao i onaj koji je podigao 



ubilačku ruku na svog roditelja. U svakom slučaju, prvi je pripremio čin 

drugoga, on ga je, u neku ruku, najavio i ozakonio. »Ubeñen sam, gospodo«, 

dodao je povišenim glasom, »da nećete smatrati da je moja misao suviše smela 

ako kažem da je čovek koji sedi na ovoj optuženičkoj klupi isto toliko kriv za 

zločin kao i onaj kome će sutra ovaj sud suditi. Prema tome, on treba da bude 

kažnjen.« Ovde tužilac obrisa lice koje se sijalo od znoja. Najzad reče da je 

njegova dužnost bolna, ali da će je odlučno izvršiti. Izjavi još da nemam šta da 

tražim u društvu čija najosnovnija pravila ne priznajem i da ne mogu da se 

pozovem na ljudsko srce čije osnovne reakcije ne poznajem. »Tražim od vas 

glavu čoveka«, reče, »i tražim je laka srca. Jer ukoliko mi se dogañalo da u toku 

svoje već duge karijere tražim smrtnu kaznu, nikad kao danas nisam osetio da taj 

bolni zahtev opravdavaju, iziskuju, potkrepljuju savest imperativne i svete 

dužnosti i gnušanje koje osećam gledajući lice ovog čoveka na kome čitam samo 

nešto čudovišno.« 

Kad je tužilac ponovo seo, sve se utišalo. Bio sam ošamućen od vrućine i 

čuñenja. Predsednik se malo nakašlja i vrlo tihim glasom me upita imam li šta 

da dodam. Ustadoh i pošto sam hteo da govorim, rekoh, uostalom, malo 

nasumce, da nisam imao nameru da ubijem Arapina. Predsednik odgovori da je 

to samo tvrñenje i da do sada nije razumeo moj čin odbrane i da bi bio srećan, 

pre no što čuje advokata, da tačno navedem pobude koje su me navele da 

izvršim taj čin. Izustih brzo, saplevši se malo u govoru i uviñajući da sam 

smešan, da je to bilo zbog sunca. U sudskoj dvorani nasta smeh. Moj advokat 

sleže ramenima i odmah posle toga dadoše mu reč. On izjavi, meñutim, da je 

kasno, da ima da govori više časova i da moli da se suñenje odgodi za 

poslepodne. Sud se s tim saglasi. 

Posle podne veliki ventilatori neprestano su izbacivali zagušljiv vazduh iz 

sudske dvorane. Malim, šarenim lepezama porotnici su mahali u istom pravcu. 

Činilo mi se da odbrani mog advokata nikada neće biti kraja. U jednom trenutku 



ipak sam ga slušao, jer je rekao: »Istina je da sam izvršio ubistvo.« Potom je 

nastavio istim tonom govoreći »ja« svaki put kad bi govorio o meni. Bio sam 

vrlo začuñen. 

Nagnuh se prema žandarmu i upitah ga zašto to čini. On mi reče da ćutim, a 

potom odmah dodade: »Svi advokati tako rade.« Pomislih da je to još jedan od 

načina da me izdvoje iz dogañaja, da me svedu na nulu i da se, u izvesnom 

smislu, postave umesto mene. Verujem, meñutim, da sam već bio daleko od ove 

sudske dvorane. Moj advokat bio mi je smešan. Zadržao se kratko na povodu za 

ubistvo, a zatim je i on govorio o mojoj duši, ali činilo mi se sa mnogo manje 

dara od tužioca. »I ja sam se nadneo nad ovu dušu, ali suprotno uvaženom 

predstavniku javnog tužilaštva, našao sam u njoj nešto i mogu da kažem da sam 

je čitao kao otvorenu knjigu.« U njoj je čitao da sam čestit čovek, ispravan, 

radan, vredan, odan kući u kojoj sam bio zaposlen, da su me svi voleli i da sam 

saosećao sa tuñom nevoljom. Za njega sam bio uzoran sin koji je izdržavao 

majku dokle god je mogao. Nadao sam se, najzad, da će dom staraca pružiti 

starici udobnost koju mi moja sredstva nisu dopuštala da joj pružim. »Čudim se, 

gospodo, dodao je, da se oko tog doma digla tolika graja. Jer, najzad, ako treba 

pružiti dokaz o korisnosti i značaju ovih ustanova, treba reći da ih sama država 

pomaže.« Samo, on nije govorio o sahrani i ja sam osećao da to nedostaje 

njegovoj odbrani. Ali zbog ovih dugih fraza, svih ovih dana i beskrajnih sati u 

kojima se govorilo o mojoj duši, imao sam utisak da sve postaje kao neka 

bezbojna voda od koje sam dobio vrtoglavicu. 

Na kraju, sećam se samo da je, dok je moj advokat nastavljao svoj govor, s ulice 

i kroz sve dvorane i sudnice dopirala do mene truba trgovca sladoledom. 

Saletale su me uspomene na život koji mi više nije pripadao, ali u kome sam 

nalazio najsitnije i najoskudnije radosti: mirise leta, gradsku četvrt koju sam 

voleo, večernje nebo. Marijin smeh i haljine. Nikakve koristi nije bilo od toga 

što sam se nalazio na tom mestu i od svega mi se smučilo, te sam jedva čekao da 



se to svrši, da se vratim u ćeliju i utonem u san. Jedva sam čuo advokata kako je 

na kraju uzviknuo da porotnici neće poslati u smrt poštenog radnika koji se u 

trenutku pometnje zaboravio, i kako traži olakšavajuće okolnosti za zločin zbog 

koga već, kao najsigurniju kaznu, nosim večnu grižu savesti. Sud prekide 

zasedanje i advokat sede iscrpen. Meñutim, njegove kolege priñoše da mu 

stegnu ruku. Čuo sam: »Sjajno, dragi moj!« Jedan od njih obrati se meni: »Šta 

kažete?« upita me. Ja se složih, ali moja pohvala nije bila iskrena, jer sam bio 

suviše umoran. 

Meñutim, vreme je odmicalo i vrućina je bila popustila. Po izvesnim šumovima 

koje sam čuo s ulice naslućivao sam da je veče blago. Svi smo još bili tu i 

čekali. A to što smo zajedno čekali, ticalo se samo mene. Stalno sam posmatrao 

sudsku dvoranu. Sve je bilo isto kao i prvog dana. Sreo sam pogled novinara u 

sivom kaputu i žene automata. To me je navelo da pomislim kako za vreme 

celog procesa nisam pogledom potražio Mariju. Nisam je zaboravio, ali sam bio 

suviše zauzet. Spazio sam je izmeñu Selesta i Remona. Dala mi je znak kao da 

je htela da kaže: »Najzad«, i video sam njeno pomalo uplašeno lice koje se 

smešilo. Osećao sam, meñutim, kao da mi je srce zatvoreno i, štaviše, nisam 

mogao da odgovorim ni na njen osmeh. 

Sud se vratio. Na brzinu pročitaše porotnicima niz pitanja. Čuo sam »kriv za 

ubistvo« ... »predumišljaj«... »olakšavajuće okolnosti«. Porotnici iziñoše, a 

mene odvedoše u jednu malu prostoriju gde sam već jednom čekao. Moj 

advokat mi priñe: bio je rečitiji i govorio je sa više poverenja i srdačnosti nego 

ikada ranije. Mislio je da će sve biti dobro i da ću se izvući s nekoliko godina 

zatvora ili robije. Upitao sam ga da li postoji mogućnost da se ide na kasacioni 

sud u slučaju nepovoljne presude. Rekao mi je da ne postoji. Njegova taktika 

sastojala se u tome da ne podnosi nikakve predloge koji bi ozlovoljili porotu. 

Objasnio mi je da se presuda ne poništava samo tako bez ikakva razloga. To mi 

je bilo jasno i prihvatio sam njegovo obrazloženje. 



Posmatrajući stvar hladno, to je bilo sasvim prirodno. U suprotnom slučaju, bile 

bi i suviše uzaludno ispisane hartije. »U svakom slučaju«, reče mi advokat, 

»postoji pravo žalbe. Ali ja sam uveren da će ishod biti povoljan.« 

Čekali smo vrlo dugo, mislim skoro tri četvrti sata. Posle toga odjeknu zvonce. 

Moj advokat me ostavi govoreći: »Predsednik porote pročitaće odgovore. 

Uvešće vas tek kad budu izrekli presudu.« Vrata su lupala. Ljudi su trčkarali po 

stepenicama za koje nisam znao da li su blizu ili daleko. Zatim sam čuo neki 

mukli glas kako nešto čita u dvorani. Kad je zvonce ponovo odjeknulo i vrata 

kabine se otvorila, do mene dopre samo tišina dvorane, tišina i ono čudnovato 

osećanje koje me obuze kad utvrdih da je mladi novinar odvratio svoj pogled od 

mene. Nisam gledao ka Mariji. Nisam imao vremena, jer mi predsednik u 

čudnoj formi reče da će mi glava u ime francuskog naroda biti javno odrubljena. 

U tom trenutku učinilo mi se da sam proživeo osećanje koje sam pročitao na 

svim licima. Verujem da je to bilo poštovanje. Žandarmi su bili vrlo ljubazni 

prema meni. Advokat je stavio svoju ruku na moju. Ni na šta više nisam mislio. 

Meñutim, predsednik me upita imam li šta da dodam. Razmislio sam i rekao: 

»Ne.« Tada me odvedoše. 

 

V 

 

Po treći put sam odbio da primim ispovednika. Nemam šta da mu kažem, ne 

želim da razgovaram, svakako ću ga uskoro opet videti. Zasad me interesuje 

samo to kako da izmaknem onoj spravi, kako da saznam da li se nešto što je 

neminovno može izbeći. Promenili su mi ćeliju. Iz ove, kad se ispružim, vidim 

nebo i samo nebo. Dani mi prolaze tako da na njegovom svodu posmatram 

nestajanje boja koje spaja dan sa noći. Ležeći, stavim ruke pod glavu i čekam. 

Ne znam koliko puta sam se pitao da li se ikada desilo da su na smrt osuñeni 

umakli ovoj neumitnoj mašini, iščezli pre izvršenja smrtne kazne, probili kordon 



policije. Prebacivao sam samom sebi što nikada ranije nisam obraćao više 

pažnje opisima izvršenja smrtne kazne. Trebalo bi da se čovek uvek interesuje 

za ova pitanja. Nikad ne znaš šta se može dogoditi. Kao i ostali, i ja sam čitao 

novinarske izveštaje. Sigurno je, meñutim, da o tome postoje posebne knjige, za 

koje mi je nedostajalo radoznalosti da ih prelistam. U njima bih, možda, našao 

opise bekstva. Iz njih bih saznao da se bar u jednom slučaju točak zaustavio, da 

su u ovoj neizbežnoj odluci slučaj i sreća samo jednom nešto izmenili. Samo 

jednom! To bi mi, verujem, u izvesnom smislu bilo dovoljno. Srce bi učinilo 

ostalo. U novinama se često piše o obavezi koju dugujemo društvu. Trebalo bi 

se po njihovom mišljenju, iskupiti. Ali sve to ne podstiče maštu. Ovde je važna 

mogućnost bekstva, skok van onog neminovnog obreda, trka u ludost koja pruža 

sve mogućnosti nadanju. Nadanje, razume se, značilo je biti ubijen na uglu ulice, 

u trku, puščanim zrnom u letu. Pošto sam sve dobro razmotrio, ništa mi nije 

dopuštalo ovaj raskoš, sve mi ga je oduzimalo i ona sprava me je svog ponovo 

obuzimala. 

Nisam, pored sve dobre volje, mogao da se pomirim s ovom bezočnom 

izvesnošću. Jer, najzad, postojao je čudan nesklad izmeñu presude na kome se 

zasnivala i njenog sigurnog razvoja od trenutka kada je bila izrečena. Činjenica 

da je presuda pročitana u dvadeset časova, a ne u sedamnaest, činjenica da bi 

ona mogla biti sasvim drukčija da su je doneli ljudi koji presvlače rublje, da je 

doneta u ime jednog tako neodreñenog pojma kao što je francuski narod 

(nemački ili kineski), činilo mi se da sve to oduzima mnogo ozbiljnosti jednoj 

takvoj odluci. Uza sve to bio sam primoran da priznam da od onog trenutka kada 

je bila izrečena, njeno dejstvo je postajalo tako sigurno, tako ozbiljno kao što je 

sigurno postojanje ovog zida pored koga se satiralo moje telo. 

U tim časovima sećao sam se priče koju mi je majka pripovedala o mome ocu. 

Nisam ga poznavao. Sve što sam o tome čoveku znao, bilo je, možda, samo ono 

što mi je majka tada o njemu govorila: otišao je da vidi pogubljenje jednog 



ubice. I pri samoj pomisli da tamo ode, on se razboleo. Pa ipak je to učinio, a 

kad se vratio, povraćao je gotovo celo prepodne. Otac mi se tada malo zgadio. 

Sada sam to shvatao i bilo je to sasvim prirodno. Kako nisam uviñao da ništa 

nije važnije od izvršenja smrtne kazne i da je to, sve u svemu, jedna stvar koja 

zaista zanima čoveka. Ako ikada iziñem iz zatvora, ići ću da gledam svako 

izvršenje smrtne kazne. Verujem da nisam u pravu što mislim na tu mogućnost, 

jer pri pomisli da se u rano jutro nañem na slobodi iza kordona policajaca, na 

neki način s druge strane, pri pomisli da sam posmatrač koji dolazi da vidi i koji 

će moći posle da povraća, talas gorke radosti zapljusnu mi srce. Ali sve to nije 

bilo razumno. Nisam bio u pravu da polazim od ovakvih pretpostavki jer mi je 

trenutak kasnije bilo tako strašno hladno da sam se sav skupio pod svoj 

pokrivač. Cvokotao sam zubima bez snage da se savladam. 

Prirodno je da čovek ne može uvek da bude razuman. Drugi put, na primer, 

pravio sam nacrte zakona. Izmenio sam ceo kazneni sistem. Uočio sam da je 

bitno da se na smrt osuñenom ostavi neka mogućnost. Jedna jedina na hiljadu, to 

bi bilo dovoljno da se stvari pravilno urede. Isto tako mi se činilo da bi se moglo 

pronaći neko hemijsko jedinjenje, koje bi osuñenika (mislio sam na smrt 

osuñenog), ako ga ovaj uzme, moglo da ubije u devet od deset slučajeva. On bi 

to znao, to bi bio uslov. Jer, razmislivši dobro i posmatrajući stvari sasvim 

mirno, utvrdio sam da je giljotina imala taj nedostatak što nije ostavljala 

nikakvu, baš nikakvu mogućnost. U stvari, jednom zauvek odlučena je smrt 

osuñenika. To je bila svršena stvar, dobro smišljena kombinacija, utvrñen 

sporazum protiv koga se baš ništa nije moglo učiniti. Ako nekim čudom udarac 

promaši, započinje se iznova. Neprijatno pri tome bilo je i to što je trebalo da na 

smrt osuñeni želi da ta sprava dobro funkcioniše. Ponavljam, to joj je bila slaba 

strana. I to je, u izvesnom smislu, bilo istina. Ali u drugom, morao sam da 

priznam da je sva tajna dobre organizacije baš bila u tome. Sve u svemu, na smrt 



osuñeni bio je prinuñen da u svemu moralno učestvuje. U njegovom je interesu 

da se sve odvija nesmetano. 

Morao sam isto tako da ustanovim kako sam sve do sada o tim pitanjima imao 

pogrešno mišljenje. Dugo sam mislio — ne znam ni sam zašto — da se do 

giljotine dolazilo penjući se stepenicama na gubilište. Mislim da je to bilo zbog 

revolucije od 1789, hoću da kažem zbog svega onoga što su me učili ili 

upućivali u vezi s tim stvarima. Ali jednog jutra setio sam se slike objavljene u 

novinama prilikom izvršenja smrtne kazne koje je naišlo na veliki odjek. 

Giljotina je, u stvari, bila postavljena na samu zemlju, na najjednostavniji način 

na svetu. Bila je mnogo uža nego što sam je zamišljao. Čudno mi je što mi to 

ranije nije palo na pamet. Ta sprava na slici zaprepastila me je svojom 

preciznom, savršenom, blistavom izradom. Uvek se preuveličava ono što se ne 

poznaje. Ja sam, naprotiv, morao da ustanovim da je sve vrlo jednostavno: stroj 

je na istom nivou kao i čovek koji ide prema njemu. On mu prilazi kao da ide u 

susret nekoj osobi. To je takoñe neprijatno. Uspon ka gubilištu, penjanje pod 

vedrim nebom, to je moglo razigrati maštu. Meñutim, tamo je stroj sve satirao: 

čovek je, s malo stida i s mnogo tačnosti, bio neprimetno pogubljen. 

Postojale su još dve stvari na koje sam stalno mislio: zora i moja molba za 

pomilovanje. Trudio sam se da se urazumim i pokušavao da na to više ne 

mislim. Opružio sam se, gledao u nebo, pokušavao da se za njega zainteresujem. 

Bilo je zeleno, bilo je veče. Još jednom sam nastojao da skrenem tok svojih 

misli. Slušao sam svoje srce. Nisam mogao da zamislim da bi ovaj šum koji me 

je pratio tako dugo, mogao ikada prestati. Nikada nisam imao istinske mašte. Pa 

ipak sam pokušavao da zamislim izvestan trenutak u kome se otkucaji ovog srca 

neće više produžiti u mojoj glavi. Ali uzalud. Zora i moja molba za pomilovanje 

bili su stalno prisutni. Najzad sam sebe ubedio da je najrazumnije da se ponašam 

prirodno. 



Znao sam da dolaze u svitanje. Jednom reči, provodio sam noći u iščekivanju 

zore. Nisam voleo da me iznenade. Kad treba da mi se što dogodi, više volim da 

sam na to spreman. Zbog toga sam, najzad, spavao samo malo danju, a za dugih 

noći strpljivo sam očekivao rañanje svetlosti na krajičku neba. Najteže mi je bilo 

što nisam znao sat kad se obično izvršuju smrtne kazne. Kad bi ponoć prošla, 

čekao sam i vrebao. Nikada moje uho nije čulo toliko šumova i razabiralo tako 

fine zvukove. Mogu, uostalom, da kažem da sam na izvestan način imao sreće 

za sve to vreme pošto nikada nisam čuo korake. Majka je često govorila da 

čovek nikada nije sasvim nesrećan. U zatvoru, u trenucima kad se nebo bojilo i 

novi dan klizio u moju ćeliju, uverio sam se da je bila u pravu, jer sam isto tako 

mogao da čujem i korake i srce bi mi prepuklo. Ali, čak i onda kad bi me i 

najmanji šum privukao vratima i kad bi s uhom prislonjenim uz drvo 

izbezumljeno čekao sve dok ne čujem sopstveno disanje, uplašen što je tako 

promuklo i slično krkljanju psa, moje srce ne bi prepuklo, i tako sam dobijao još 

dvadeset i četiri časa. 

Celog dana mislio sam na svoju molbu za pomilovanje. Verujem da sam ovu 

misao najbolje iskoristio. Proračunao sam svoje izglede i u svojim 

razmišljanjima dolazio do najboljeg rezultata. Polazio sam uvek od najgore 

pretpostavke: moja molba za pomilovanje je odbijena. »Pa lepo, umreću, dakle.« 

Pre ostalih, očigledno. Ali svi ljudi znaju da ne vredi živeti. U osnovi, znao sam 

da je svejedno da li ću umreti u tridesetoj ili sedamdesetoj godini, pošto će, 

prirodno, u oba slučaja ostali ljudi i ostale žene živeti, i to milionima godina. 

Zaista, ništa jasnije od toga. Uostalom, ja ću umreti, pa bilo to sada ili kroz 

dvadeset godina. U tom trenutku ometao me je malo u mom rasuñivanju onaj 

strašni potres koji bih osetio pri pomisli na dvadeset godina koje sam još mogao 

proživeti. Pa ipak, trebalo je samo da ga ugušim zamišljajući kakve bi bile moje 

misli kroz dvadeset godina kad se ipak budem našao pred tim. Očigledno je, kad 

doñe samrtni čas, nije važno kako se i kada umire. Prema tome (i teško je bilo 



izgubiti iz vida šta je to »prema tome« predstavljalo u razmišljanjima), prema 

tome, trebalo je da prihvatim odbijanje moje molbe za pomilovanje. 

U tom trenutku, samo u tom trenutku, imao sam tako reći, pravo, sam sam sebi 

na neki način dopustio da se uhvatim za drugu pretpostavku: pomilovan sam. 

Neprijatno je bilo to što je trebalo stišati pomamni zanos krvi i tela koji bi 

ispunio oči bezumnom radošću. Trebalo je da uložim trud da savladam taj krik, 

da ga urazumim. Trebalo je da ostanem prirodan čak pri ovoj pretpostavci da bi 

moje mirenje sa sudbinom u prvoj pretpostavci, izgledalo što verovatnije. Kad bi 

u tome uspeo, bio sam miran jedan sat. To je ipak trebalo uzeti u obzir. 

U sličnom trenutku odbio sam još jednom da primim ispovednika. Ležao sam i 

po plavetnilu nebeskog svoda naslućivao da se približava letnje veče. Upravo 

sam odbacio svoju žalbu i mogao da osetim kako talasi krvi pravilno cirkulišu u 

meni. Nisam imao potrebu da vidim ispovednika. Posle dužeg vremena prvi put 

sam pomislio na Mariju. Prošlo je mnogo dana kako mi nije pisala. Te večeri 

sam razmišljao i sam sebi rekao da se, možda, umorila od toga da bude 

ljubavnica na smrt osuñenog. Došao sam i na ovu pomisao da se, možda, 

razbolela ili umrla. To bi bilo sasvim prirodno. Kako bih to mogao znati pošto 

nas van naših, sada odvojenih tela ništa nije vezivalo ni podsećalo jedno na 

drugo. Od tog trenutka, uostalom, ostao bih ravnodušan sećajući se Marije. 

Mrtva me više nije interesovala. Nalazio sam da je to normalno kao što sam vrlo 

dobro shvatao da će me ljudi posle smrti zaboraviti. Neće imati više nikakva 

posla sa mnom. Staviše, nisam mogao reći da mi je bilo teško misliti o tome. 

Upravo u tom trenutku ušao je ispovednik. Kad sam ga ugledao, malo sam 

zadrhtao. On ovo primeti i reče mi da ne treba da se plašim. Rekoh mu da 

obično dolazi u drugo vreme. Odgovori mi da je to prijateljska poseta koja nije u 

vezi s mojom žalbom, o kojoj on ništa ne zna. Zatim sede na moj ležaj i pozva 

me da se smestim pored njega. Odbio sam. Pa ipak sam nalazio da mu je lice 

vrlo blago. 



Sedeo je neko vreme s rukama na kolenima, spuštene glave gledajući svoje ruke. 

Bile su tanke, s razvijenim mišićima i podsećale su me na dve okretne životinje. 

Polako je trljao jednu o drugu. Zatim ostade u tom položaju poduže, stalno 

spuštene glave, tako da sam za trenutak imao utisak da sam ga zaboravio. 

Ali on naglo podiže glavu i pogleda me pravo u oči. »Zašto«, reče mi, »odbijate 

moje posete?« Odgovorih mu da ne verujem u boga. Hteo je da zna da li sam u 

to sasvim siguran, a ja sam mu rekao da nema šta da se o tome pitam: za mene 

ovo pitanje nije bilo važno. On se zavali i nasloni na zid, a ruke stavi na bedra. I 

kao da ne razgovara sa mnom, on primeti da čovek ponekad misli da je siguran, 

a u stvari to nije. Ništa nisam rekao. On me pogleda i upita: »Šta mislite o 

tome?« Odgovorio sam mu da je to moguće. U svakom slučaju, nisam možda 

bio siguran u ono što me je stvarno interesovalo, ali sam bio sasvim siguran u 

ono što me nije interesovalo. A upravo ono o čemu mi je on govorio, nije me 

interesovalo. 

On skrenu pogled u stranu, ne menjajući položaj, pa me upita ne govorim li tako 

iz prevelikog očajanja. Objasnih mu da nisam očajan. Samo sam se plašio, što je 

sasvim prirodno. 

»Bog će vam pomoći«, primeti on. »Svi koje sam poznavao obraćali su se njemu 

u ovakvom slučaju.« Složio sam se s tim da je to bilo njihovo pravo. To 

dokazuje da su za to imali vremena. Što se mene tiče, nisam hteo da mi bilo ko 

pomogne i nisam imao vremena da se interesujem za ono što me nije 

interesovalo. 

U tom trenutku on odmahnu ljutito rukom, ali se odmah trgnu i popravi 

izgužvanu mantiju. Kad to završi, obrati mi se nazivajući me »prijatelju«: što mi 

govori ovako, nije zato što sam osuñen na smrt; po njegovom mišljenju, svi smo 

mi osuñeni na smrt. Ja sam ga prekinuo, rekavši mu da to nije ista stvar i da, 

uostalom, ni u kom slučaju to ne može biti uteha. »Svakako«, složi se on. »Ali 

umrećete kasnije ukoliko ne umrete sada. Tada će se postaviti isto pitanje. Kako 



ćete prići tom strašnom iskušenju?« Odgovorih mu da ću mu prići isto onako 

kako mu prilazim sada. 

Na te reči on se diže i pogleda me pravo u oči. Bila je to igra koju sam dobro 

znao. Često sam se tako zabavljao sa Emanuelom ili Selestom, i obično su 

odvraćali pogled. I ispovednik je dobro znao ovu igru, odmah sam to razumeo: 

njegov pogled bio je siguran. Ni glas mu nije zadrhtao kad mi reče: »Zar nemate 

nikakve nade i živite li u ubeñenju da ćete potpuno umreti?« »Da«, odgovorih. 

Na to obori glavu i ponovo sede. Reče mi da me žali. Smatra da to čovek ne 

može podneti. Osetih samo da mi postaje dosadan. I ja se Okrenuh i poñoh 

prema prozorčetu. Naslonih se ramenom o zid. Iako ga nisam sasvim pratio, čuo 

sam da je ponovo počeo da me ispituje. Govorio je uznemirenim i potištenim 

glasom. Shvatio sam da je uzbuñen i pažljivije sam ga slušao. 

Rekao mi je da je uveren da će moja molba za pomilovanje biti uvažena, ali da 

ja nosim teret greha koga treba da se oslobodim. Prema njegovom mišljenju, 

ljudska pravda ne znači ništa, božja sve. Primetih da me je prva osudila. On mi 

odgovori da time ipak nije oprala moj greh. Rekoh mu da ne znam šta je to greh. 

Samo su mi saopštili da sam krivac. Bio sam krivac, platio sam, ništa se više od 

mene nije moglo tražiti. U tom trenutku on ponovo ustade i ja pomislih da je 

hteo da se kreće, u ovoj tako tesnoj ćeliji nije imao drugog izbora. Trebalo je 

sesti ili ustati. 

Oči su mi bile uprte u zemlju. On koraknu prema meni i zastade kao da se nije 

usuñivao da poñe napred. Pogleda kroz rešetke u nebo. »Varate se, sinko«, reče 

mi, »moglo bi se od vas tražiti i više. Možda će to od vas i tražiti.« »A šta to?« 

»Mogli bi tražiti da vidite.« »Šta da vidim?« 

Sveštenik pogleda oko sebe i odgovori mi glasom koji mi se učini odjednom 

malaksao: »Iz sveg ovog kamenja izbija bol, ja to znam. Uvek sam ga gledao sa 

zebnjom. Ali u dubini duše znam da su i najokoreliji grešnici videli kako se iz 

njihove tame ukazuje lice božje. I tražiće od vas da vidite to lice.« 



Malo se razljutih. Rekoh da već mesecima gledam ove zidove. Ništa i nikoga na 

svetu ne poznajem bolje od njih. Davno je to bilo kad sam, možda, u njima 

tražio jedno lice. Ali to lice imalo je boju sunca i izražavalo vatrenu strast: bilo 

je to Marijino lice. Uzalud sam ga tražio. Sada je svršeno. U svakom slučaju, 

ništa nisam video da se ukazuje iz ovog vlažnog kamenja. 

Ispovednik me nekako tužno pogleda. Sada sam bio potpuno naslonjen o zid i 

svetlost mi je padala na čelo. Reče mi nekoliko reči koje nisam čuo i brzo me 

upita sme li da me zagrli. »Ne«, odgovorih. On se okrenu i koraknu prema zidu 

po kome lagano preñe rukom: »Toliko, dakle, volite zemaljski život?« 

promrmlja. Ništa ne odgovorih. 

Dosta dugo ostade okrenut. Njegovo prisustvo teško mi je padalo i ljutilo me. 

Hteo sam upravo da mu kažem da ode, da me ostavi, kad on odjednom, 

okrenuvši se prema meni, uzviknu: »Ne, ne mogu vam verovati. Siguran sam da 

vam se desilo da poželite drugi život.« Odgovorih mu da je to razumljivo, ali da 

bi to isto toliko vredelo kao da sam želeo da budem bogat, da vrlo brzo plivam 

ili da imam lepša usta. To je bilo jedno te isto. Ali me on prekide i htede da zna 

kako zamišljam taj drugi život. Tada mu doviknuh: »Život u kome bih mogao da 

se sećam ovog ovde«, i odmah mu rekoh da mi je svega dosta. Hteo je još da mi 

govori o bogu, ali ja poñoh prema njemu i pokušah još jednom da mu poslednji 

put objasnim da mi ostaje malo vremena. Nisam hteo da ga gubim u 

raspravljanju o bogu. On pokuša da promeni predmet razgovora upitavši me 

zašto ga zovem »gospodine«, a ne »oče«. To me razljuti i odgovorih mu da on 

nije moj otac: on je bio s ostalima. 

»Ne, sine«, reče stavivši mi ruku na rame. »Ja sam s vama. Ali vi to ne možete 

znati, jer vam je srce zaslepljeno. Moliću se za vas.« 

Ne znam zašto, ali tada u meni nešto prekipe. Počeh da vičem iz sveg glasa, da 

ga vreñam, i rekoh da ne treba da se moli. Zgrabih ga za okovratnik mantije. S 

gnušanjem pomešanim sa radošću i gnevom izlih na njega sve što mi je bilo na 



srcu. Izgledao je tako siguran, zar ne? Pa ipak, nijedno od tih uverenja nije 

vredelo ni prebijene pare. Nije čak bio siguran da je živ, jer je živeo kao mrtvac. 

Ja sam izgledao praznih ruku, ali bio sam siguran u sebe, siguran u sve, sigurniji 

od njega, siguran u svoj život i u smrt koja će doći. Da, imao sam samo to, ali 

držao sam bar tu istinu onoliko koliko je i ona mene držala. Bio sam u pravu, još 

jednom sam bio u pravu, i opet sam bio u pravu. Živeo sam tako, a mogao sam 

živeti i drukčije, činio sam ovo, nisam činio ono. Nisam radio ovakvu stvar kad 

sam radio onakvu. A posle? Bilo je to kao da sam za sve vreme očekivao ovaj 

trenutak i svitanje kada će me pogubiti. Ništa, ništa nije bilo važno i dobro sam 

znao zašto. I on je isto tako znao zašto. Sa dna moje budućnosti, za čitavog ovog 

besmislenog života koji sam provodio, dopirao je do mene, kroz godine koje još 

nisu došle, neki tajanstveni dah i on je na svom putu uništavao sve što su mi tada 

predlagali u još nestvarnijim godinama koje sam proživeo. Šta me se tiče smrt 

drugih, ljubav neke majke, šta me se tiče njegov bog, životni put i sudbina koje 

je čovek izabrao, pošto jedna jedina sudbina treba baš mene da izabere i sa 

mnom milijarde povlašćenih, koji se kao i on izdaju za moju braću. Da li je 

razumeo, da li je razumeo? Svi su povlašćeni. Postoje samo povlašćeni. I ostali 

će takoñe jednoga dana biti na smrt osuñeni. I on će biti osuñen. Šta mari ako je 

optuženi zbog ubistva bio pogubljen zato što nije plakao na pogrebu svoje 

majke? Salamanov pas vredi isto toliko koliko i njegova žena. Ona mala žena 

automat isto je toliko kriva kao i ona Parižanka koja se udala za Masona ili 

Marija koja je želela da se za mene uda. Šta mari što mi je Remon bio drug ili 

Selest koji vredi više od njega? Šta mari što Marija danas daje usne nekom 

novom Mersou? Shvata li, dakle, taj osuñenik da sa dna moje budućnosti . . . 

Gušio sam se vičući sve ovo. Ali već su mi čuvari istrgli ispovednika iz ruku i 

zapretili mi. On ih je, meñutim, smirio i za časak me nemo posmatrao. Oči su 

mu bile pune suza. Okrenuo se i nestao. 



Čim je otišao, smirio sam se. Bio sam iznemogao i bacio sam se na svoj ležaj. 

Mislim da sam spavao, jer kad sam se probudio, svetlost zvezda obasjavala mi je 

lice. Do mene je dopirao šum polja. Mirisi noći, zemlje i soli osvežavali su mi 

slepoočnice. Čudesan mir ovog uspavanog leta ulazio je u mene kao plima. Pri 

kraju noći zavijale su sirene. Objavljivale su odlazak u svet, prema kome sam 

sada bio zauvek ravnodušan. Prvi put posle toliko vremena pomislio sam na 

majku. Učinilo mi se da sam razumeo zašto je na kraju života našla »verenika«, 

zašto se pretvarala da ponovo počinje. Tamo, tamo takoñe, oko onog doma u 

kome su se životi gasili, veče je bilo kao melanholični počinak. Tako blizu smrti 

majka mora da se osećala osloboñenom i spremnom da ponovo sve preživi. 

Niko, niko nema prava da plače nad njom. I ja sam se osetio spremnim da sve 

ponovo preživim. Kao da me je ovaj veliki gnev očistio od zla, oslobodio nade u 

ovoj noći prepunoj znamenja i zvezda, ja sam se prvi put predao onoj prijatnoj 

ravnodušnosti sveta. Iskusivši da je toliko slična mojoj, da mi je posle svega 

tako bratski bliska, osetio sam da sam bio srećan i da sam to još i sada. I da se 

samo sve svrši, samo da se osetim manje sam, preostaje mi da poželim da na dan 

mog pogubljenja bude mnogo gledalaca i da me dočekaju s povicima mržnje. 

 


